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अवशेषे सब काज सेरे 
आभार देहेर रते वतुन शिशु के 
करे जाबो आशीर्वाद 


तारपर होबो इतिहास । 
““पुकान्त भद्टाचाये 


सुमेर के बाप कामूनगों थे। उन्होंने गाँव के प्रायमरी स्कूल में उसकी 
आना दो आना महीना फीस दी हो तो उसकी बात अछग है, मगर दर्जा: 
चार के बाद से आज तक ( अब तो बह एम० ए० में पढ़ रहा है ) उसकी 
पढ़ाई अपने पीरुख मे हुई है। उसके बाप को उसका इतना पढ़ना मंजुर 
गीं था, अगर कहें कि खलता था तो भी कुछ ज्यादा झूठ न होगा गो 
कि जब उसको पढ़ाई के मद में उनकी गाँठ से कानी कोड़ी भी नहीं 
जाती थी तब खलने की तो कोई बात थी नहीं | बहरपूरत वह इतनी 
पढ़ाई को गलत समझते थे जिससे किसी की अपच हो जाग्। यही तो 
हमेशा कहते थे वह कि आजकछ जिसे देखो पढ़।ई का अपच है, जमाने 
को रपतार ही कुछ बेढंगी है, हवा खराब हो गयी है, नहीं तो ( अपने ही 
हमउम्र हमखयाल क्रिसी खबीय आदमी को सम्बोधित करके कहते ) आप 
ही बताइए हम लोग क्या किसी से बुरे हैं ? दिल में, दिमाग में, तन्दुरुस्ती 
में | किससे खराब हूँ हम छोग ! नहीं तो ये आज कल के लड़के हैं ; सूरत 
ने शकल कुत्ते को नकछ, एक झापड़ कसकर रसोद कर दो तो मुँह से 
खून फेंक दें। साहब तन्दुरुस्ती हजार नियामत है | छेकिन आजकल खराब 
तन्दुरुस्ती तो फैशन में शुमार है साइब, फेशन में | श्राज वह कलजुस 
लगा है कि अव्छा गठीला बदन गँवारपन समझा जाता है, किसी के जरा 
भरे हुए. कछ्ले देखे कि छंगे फब्नतियों कसने, यद्द नहीं कि कुछ नश्ठीहत 
ही लें उससे | दूर क्यों जाइए, मेरे ही छड़के को देखिए न, सुमेर को । 
कोई उत्तको देखकर कह सकता दै कि मेरा लड़का है !, . लेकिन है ।. , . 
और में तो कहता हूँ साइब कि तन्दुरुस्ती बिगड़े न तो हो क्या | आपने 


है| 


किताबों के वह पहाड़ देखे हैं जो आजकछ लड़कों को अपने सर पर लेकर 
घूमने पड़ते हैं, मुझे तो उसे देखकर गश आता है। 


प॒मेर के कानूनगो बाप चाहते थे कि सुमेर भी कानूनगो का इम्तहान 
पास करे। कानूनगों साहब मिलने जुलने वाले आदमी थे और उन्हें 
अपनी ही वजह से इस बात का भरोसा था कि जरूर कहीं न कहीं सुमेर 
का सिलसिला जम जाता | लेकिन बकोल उनके जिसके भाग में दर-दर 
की ठोकरें खाना लिखा होता है उसे भगवान भी नहीं बचा सकते | 


वही ठोकरें अब सुमेर खा रहा था | शादी काफी जब्दी यानी जब 
बह मैट्िक में था तभी हो गयी थी | अब वह एम० ए० में था। अगर 
बह कमासुत होता तो अब तक अपना ओर अपने बाल बच्चों का ही नहीं, 
घर भर का पेट पालता ; लेकिन उते किताबों से झख मारने से फुरसत हो 
तब तो |, . .लेकिन खैर भाई, यह तो जमाने की रफ्तार है, किसी को कुछ 
कहना ठीक नहीं, अब लोग अपने ह्व बाल-बच्चों का बोक्ष संभाल के यही 


लिहाजा दो साल से वह सरला और नरेश को भी घर से हृथ लाया 
है ओर अब शहर में चार रुपये किराये की एक कोंठरी लेकर रहता है | 
बीस-बीस रुपये के तीन व्यू शन करता है और द्-पन्द्रह रुपये छेख-वेख 
लिखकर कमा छेता है ) जिन्दगी ने एक राह पकड़ छी है। गह कँकरीली 
भी हो तब भी राह है, पौरुखवाला इन्सान अपाहिज की तरद् खटिया वो 
नहीं तोड़ रहा है--सुमेर को इसी बात का तसक्रीन है। पढ़ता है और 
पढ़ावा है। सरत्ण है जो उसे प्यार करती है; दुख-सुख में साथ देती है, 
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ढोढ़स बँघाती है। नरेश है जो अच्छा रहता है तो दिन भर ऊधम 
मचाया करता है और उसी में बड़ा प्याशा भालूम होता है, लेकिन आज- 
कल बीमार है, टाइफाइड के जहरीले पंजे में गिरफ्तार है तो खटोले पर 
पड़ा हुआ है, चेहरा छाल है, शरीर जल रहा है, आँखें बन्द हैं और हाथ 
बेचैनी से माँ को हे ढ़ रहे हैं और माँ सिर पर बर्फ की पट्टी रख रही है 
और बाप पास ही चारपाई पर केहुनियों के बल लेटा एक छेख लिख 
रहा है, एक स्थानीय पत्र के लिए, जिससे उसे पैसे मिलेंगे, नरेश के लिए. 
अनार लाने हैं | 
र्‌ 

छोग कहते हैं कि समाज में अपनी इजत बढ़ाने के लिए छोगों से 
मिलना-जुलूना जरूरी होता है, ठेकिन यह बात कुछ ठीक नहीं मालूम 
होती, क्योंकि बहुत से छोग सुमेर को शायद इसीलिए जानते हैं कि वह 
कहीं आता-जाता नहीं, किसी से मिल्ता-जुल्ता नहीं | कुछ लोग तो 
'फिछासफर! कहकर अपने मन को समझा लेते हैं। कुछ छोग कहते हैं 
कि गणित विषय ही ऐसा है, इन्सान को निकम्मा बना देता है, दुनिया के 
किसी काम का नहीं रखता । कुछ छोग कहते हैं अपने को लगाता है। 
बहरहाल किसी ने कभी यह पता लगाने की जरूरत नहीं समझी कि उसकी 
जिन्दगी में अवकाश के क्षण हैं भी या नहीं । हजरत सफृशिकन की मैयत 
पर सर घुनने वाले नवाब साहब को अगर कोई यह समझाने की कोशिश 
करता कि दुनिया में कुछ छोग ऐसे भी हैं जिन्हें अपनी प्यारी बीबी को 
भजार पर दो आँसू गिराने की भी ऊुसत नहीं होती तो वह कद्ते--क्या 
चण्ट्रखाने की उड़ायी तुमने मियां । 

सुमेर के बारे में छोगों के तरह-तरह के खयाछ ये। उसकी चाल-ढाल, 
वेशभूषा सब पर छोग टीका-टिप्पणी किया करते | कुछेक खास मनचछे 
लोग तो यहाँ तक कहते कि साला जानबूक्षकर औषड की तरह शक 
बनाये घूमता है, 'ढ॒ अ्रैक्ट द नोटिस ऑवू द छेडी स्टूडेन्ट्स, यू डोंट नो 
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दैट !'* गरज यह कि छोग बहुत दूर दूर की कौड़ी छाते थे। भलम॑ंसी 
की निगाहों से देखिए तो उसकी वेशभूषा कुछ खाध न थी--खद्दर का 
कुर्ता, पाजामा और चप्पल | कम खर्च बालानशीं। कपड़े का ससव्य इससे 
सस्ते ढंग से हल ही नहीं हो सकता । मगर छोग हैं कि उसमें भी किसी 
साजिश की तलाश करते हैं। यह जरुर है कि सुमेर की दाढ़ी अक्सर बढ़ी 
रहती जो उसके जद चेहरे पर गहरी हरी दूध सी जान पड़ती । उसको दाढ़ी 
ही तो लोगों की आँख का काटा हो गयी | छोगों को यक्षीम हो गया कि 
सुमेर बीसवीं सदी का, नये बजा-कता का कन्हैया बनना चाहता है। झन 
जुआन । रासपुटिन | जितने मुँह उतनी बातें थीं | 
डे 
कुंअर उदयबीरनारायण सिह सुमेर के सहपाठी थे। मध्यभारत के किसी 
बड़े जमींदार के कुँअर थे । अंग्रेजी शानशीकत से रहते थे, बेहतरीन कपड़ों 
के सूट पहनते थे, अल्ग वँगढा लेकर रहते थे | बँगछा ब्रिलक्ुछ अंग्रेजी 
ढंग से सजा था, मिलने जुलने वाली का कमरा, सोने का कमरा, पढ़ने का 
कमरा, खाने का' कमरा और इसी तरह तमाम कमरे थे और सभी कमरों 
में बेहतरीन मैटिंगस और कारपेट और बिल्कुल नये डिजाइन का स्ट्रीम- 
व्यइन फर्नोचर । दीवारों पर बड़े कौमती फ्रेमों में जड़ी हुई कुछ योरोपियन 
रमणियों की नंगी तसवीरें थीं ! 
कुँअर साहब अच्छे गोरे-बिट्न| खूबसूरत जवान थे, दिल के भी 
गीन कम न थे। लिहाजा हृत्का खा पीने-पिछाने का भी शौक 
था। इश्क ऐसी चीज है कि अकेले उसमें कुछ छलफ नहीं आता | 
दो-चार दोस्त जब तक हमारे गरेबाँ में सर डाल्वर यह नहीं देखते कि 
हमारे नन्‍्हें दिल की घड़कन कैसी है, तब तक इश्क भी भद्य कोई इश्क 
है। जो आदमी अपने चार दोस्तों वो मुहब्बत की इस. बँटीली राह का 


# टढिड़वियों का ध्यान अपनी ओर आकृष्ट बरने के लिए, तुम क्या 
जानो |? 
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हमराही नहीं बना सकता, उसके लिए बेहतर है कि वह इस मर्ज को ही 
गछे न लगाये और कमरे की छत से चुटिया बॉयकर केलकुछस के सवाल 
हछ करे |! 

कुँअर साहब की जिंदगी अच्छी चल रही थी, पेसा चीज ही ऐसी है । 
लेकिन इधर कुछ दिनों से बेचारे की उस जीवन-धारा मे थोड़ी रुकावट 
आ गयी है। राजा साहेब की इच्छा है कि उनके कुँअर साहब आई० सी० 
श्० पास करें। लिहाजा कुँअर साहब आई० सी० एस० का तैयारी कर 
रहे है और इसलिए आजकल धमाचौकड़ी जरा कम हो गयी है इम्तहान 
के अब थोड़े ही दिन और हैं । 

कुँअर साहब सुमेर को अच्छी तरद् जानते थे, कुछ तो इसलिए कि 
प्रेम की दुनिया में वे सुमेर को अपना रकीब मान बैठे थे और उनके दिल 
से यह खयाल निकालना नामुमकिन था। उन्हें किवी से भादूम हो गया 
था कि सुमेर बालबच्चेदार आदमी है--मगर क्या बाल्बब्चेंदार आदमी 
मुहब्बत नहीं करते !. . . 

अपने इस परिचय के अलाग्रा कुअर साहब यह भी जानते थे कि अपने 
आईं० ती० एस० के इम्तहान के लिए भी उन्हें छुमेर से मदद्‌ मिल 
सकती है । न जाने किस झोंक में आकर वह चार सो नम्बर की गणित 
ले बेठे थे ( शायद किसी ने उनसे कह दिया था कि गणित में बहुत 
सॉडिड! नम्बर मिलते हैँ | ) और अब उनकी आँखों के आगे अंधेरा 
छाया हुआ था, तितलियोँ उड़ रही थीं, उनकी समझ हू। में न आता था 
कि अब किया क्‍या जाय। 

भौर तभी उन्हें सुपेर का ध्यान आया | 

सुमेर के पास न पैसा था न वक्त । लिद्दजा यह तय पाया कि सुमेर 
पिछले छ साल के आई० सी० ए8० के गणित के पे पूरे हल करके 
कुँअर साहब को दे देगा और कुँअर साहब सुमेर को सौ झुयये देंगे | 

है. 
नरेश की बीमारी आंगोौ के कर्ज को तरह लगातार- बढ़ती जा रही 


री 


थी । तीन हफ्ते तो कबके पूरे हो चुके थे, अब चौथा हपता पूरा होने आ 
रहा था | 

सुमेर को छेख के रुपये मिले तो डसने डाक्टर बुल्मकर नरेश को 
दिखलाया। डाक्टर ने तत्काल कुछ खास कहा नहीं । दवाई का नुस्खा 
लिखकर सुमेर को दे दिया और सिफ इतना कहां कि बहुत एहतियात . 
करने की जरूरत है, द चाइल्ड इज नॉठ आउड आंवू डेंजर'7 | 

तभी सुमेर को कुँअर उदयवीरनारायण सिंह वाला काम मिला और 
उसे बड़ी खुशी हुई। उसने दिन-रात एक करके हफ्ते भर में ही तमाम 
पचे' हल कर डाले। गश॒त में तो काम का सबाछ ही न उठता, रात तो 
नरेश की पाठी पकड़कर बैठे-बैठे ही बीत जाती | नींद पलकों पर सीसे की 
ईंट की तरह रखी रहती, मगर आँखें पहरेदार की तरह जागती रहतीं। 
कभी पल्भर को अगर आँख लग जाती तो वह चौंककर जाग जाता | यही 
हाल सरल का था | 

दिन को सुमेर की आँखें छाल रहती, जल्ती रहतीं | मगर वह सवाल 
हल करने में लगा रहता | आखिर को जब सातवें दिन जाकर तमाम सवाल 
हल हो गये तो उसने चेन की एक ठम्बी साँस ली | 


तमाम हल सवालों को देखकर कुँअर साहब की बाँछे खिल गयीं । 
सोचा, अब तो पाछा मार ही लिया, अब कौन साला रोक सकता है | 
सवार आयेंगे तो इन्हीं में से न घूम-फिरकर--कि सेटर अपने दिमाग से 
सवाल पैदा करेगा! | यह विचार ही उन्हें उपहासास्पद लगा कि बह ऐसा 
भी कर सकता है | 

किस्साकोताह बह बहुत खुश हुए, बोले--सुमेर जी मैं आपका बड़ा' 
कृतज्ञ हूँ, आपने इस समय मेरी बड़ी सहायता की । अब वो सुझे कुछ- 
कुछ उम्मीद हो चली है। 


*(बच्चा खतरे से बाहर नहीं है ।* 
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सुमेर ने बहुत सादगी से जबाब दिया--मुझे बहुत खुशी होगी अगर 
मेरी जात से आप को कोई फायदा पहुँच सके । 

कुँअर साहब ने कहां--अरे साहब यह तो आप की मेहरबानी है । 

फिर दो चार मिनट इधर उधर की बातें हुई, कुँअर साहब के इम्त- 
हान की, यूनिवर्सिटी की, लेकिन बातों का जखीरा जददी ही चुक गया 
और एक भद्दी सी खामोशी छा गयी । 

तत्र कुँअर साहब ने पास ही रखे अटेची केस में से दस दस रुपये के 
पाँच नोट निकालकर सुमेर की ओर बढ़ाते हुए कहा--यह लीजिए सुमेर 
जी, माफी चाहता हूँ अभी और नहीं हैं। 

सुमेर ने दुनिया देखी थी, छछ ओर कपट के एक से एक छली और 
कपटी रूप देखे थे, जानता था कि उसका सबसे प्रचलित रूप है--तेल सी 
चिकनी मुस्कराहट और दीनता का प्रदर्शन | बोला--तो अभी रदने दीजिए, 
जल्दी क्या है; फिर ले ढूँगा | 

'कुअर साहब ने जब यह देखा कि सुमेर ऐसा रोग नहीं है जो बहल्ने 
से बहुल जाय तो अपने सच्चे रूप में प्रकट हुए--पचास रुपये कोई बुरी 
रकम तो नहीं है । 

जैसे कसे हुए. मृदंग पर पूरी थाप पड़ी, गूँज निकली--मैं आपका 
मतकब नहीं समझा कुभर साहब । 

कुंअर साहब ने उस अपनापे से कहा जिसकी सफलता दुराव बनाये 
रखने में ही है--लछीजिए छीजिए, कम नहीं दे रहा हूँ | 

सुमेर ने कुछ कहना चाहा लेकिन कुँअर साहब ने जैसे उसे बोलने 
का मौका न देने के लिए ही कहाा--समझ गया, मैं आपकी बात समझ 
गया. . .लेकिन इसी बार से तो बस नहीं है, में फिर कभी आपका जी खुश 
कर दूँगा । 

युँभर साहब के शब्द बॉस की एक बहुत पतली सटकन की तरह 
जाकर सीधे सुमेर के दिल पर चिपके और अलग हो गये, साठ उभर आयी--- 
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एक में गनीमायल छाल; उभरी हुई रंग की तरह एक सीधी लक्षीर, निर्धन 
व्यक्ति के कुचले हुए स्वाभिमान की छ्ुत्ध, सर्प लक्ककार--मेरा जी खुश 
करने की कोशिश आप न करें कुँअर साहब ; मैंने मेहनत की है ; में वि 
उसकी ठहरायी हुई मजदूरी चाहता हूँ। 

छलकार सुनकर कुँअर साहब का सोया छुआ क्षात्र तेज जाग पड़ा 
और उन्होंने राजती तेवर के साथ कहा--में इससे ज्यादा एक पाई भी न 
दे सकूँगा | 

इसके बाद सुमेर ने कुछ कहा नहीं। उसने आगे बढ़कर मेज पर से 
अपनी कापी उठायी. . .एक पल को बीमार नरेश की तस्वीर उसके मन में 
कॉंध गयी और उसके हाथ रुके, लेकिन एक पल ही के लिए, . .उसने 
अपनी कापी उठायी और उसके ढुकड़े ठुकड़े कर डाले | कुँअर साइब ने 
उसको रोकने की कोशिश की, छेकिन बात खत्म हो चुकी थी, सुलह के 
शस्ते बन्द हो गये थे । 

समेर के चले जाने पर कुँअर उदयबीरनारायण सिंह अपने को कोसने 
लगे--क्या पचास रुपये के पीछे अना-बनाया काम बिगांड दिया |. ... . 

लेकिन असछ बात तो यह है कि कुँअर साहब अपनी आदत से मज- 
चूर थे। मसल मशहूर है, बन में मोर नाचा किसने देखा. . अँगले पर खर्च 
किया जाय, पीने-पिछाने पर खर्च किया जाय, कोट-पतदछून पर खर्च किया 
जाय तो और कुछ न सही मगर इतना तो है ही कि चार ज॑न कहते हैं कि 
हाँ साहब, कुँअर साहब आदमी शोकीन हैं, दिल के बादश्षाह हैं, . .. . .] 
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रात के दो बजे थे | नरेश की इल्त अब तब हो रही थी | बर्फ की 
पट्टी रखने पर भी बुखार एक सौ छ डिग्री से नीचे नहीं उत्तर रहा था | 
जब से सुमेर ने कमरे के कोने में रखी विमव्माती लालटेन को शेझानी में 
थर्मामीय्र देखा .था, तब से उसकी, उच्विग्तता की सीमा न थी, लेकिन वह 
ऊपर से शान्त दिखने की कोहिश करता हुआ बैठा था| 


श्र 


रे 


सरझा से ओर न रहा गया तो उसने कहा--तुम बच्चे को बचाना 
चाहते हो कि नहीं ! 

सुभेर चुप रहा ! 

सरकछा की उद्विम्नता ने एक बार फिर उससे जवात्र तछब किया -- 
सुभ बच्चे से हाथ धोने ही पर तुले हो कया ! 

सरला की आवाज भर्रायी हुई थी । सुमेर इस बार भी चुप रहदा। फिर 
भघीरे से उठा और जाकर सरल के आँसू अपनी धोती के छोर से पोछने 
ऊगा और बोछा-रानी, तुमसे मेरी कोई बात नहीं छिपी है । 

सरल ने उसके सीने में मुँह घँताते हुए कहा--मैं जानती हूँ. . .. . - 
लेकिन हमें अपने नरेश की जान बचानी ही होगी। में उसे इस तरह 
मरमसे नहीं दे सकती | 

--धीरे बोलो सरला, नरेश जग रहा है | 

““अब ओर क्या बाकी है। तुम उसकी आंखे नहीं देखते ! 

>-उसकी आँखों में मौत का डर है; लेकिन उसकी नब्ज चल 
रही है | 

--अभी उससे जान बाकी है, घवराओों मत, अमी बह जियेगा । 
उम्मीद मत हारों । 
*. “तुम जाओ डाक्टर को बुछा लाभो, किसी तरह बुछ्य लाओ, 
हाथ जोड़कर, पैर पड़ कर-- 

- तुम बात नहीं समझती सरध्य | 

--में सब समझती हूँ। 

--ुम कुछ नहीं समझती। इस वक्त कोई डाक्गर प्रिना पेते लिये 
बात नहीं करेंगा-- । 

--उसके भी बाल-बच्चे होंगे... 

--हों होंगे; जरूए होगे, लेकिन वह उसके बच्चे हींगे। नरेश उसका 
चच्चा नहीं है । 


श्छ 


यह अनुभानों की नहीं वास्तविकतःओं की दुनिया थी, जिसमें सरत्ा 
को सुमेर ने छा पटका थां। उसके पास कोई जवाब नहीं था, लेकिन 
उसकी अकिंचन ममता जवाब माँग रही थी। वह फूठ-फूडकर रोने छगी, 
और फिर रोते-रोते ही चिल्काकर बोली--तुम मुझसे बहस मत करो, इस 
वक्त मुझसे बहस मत करो | ठुम उतकी आँखें देखो आँखें, कैसे कैसे कर 
रहा है. . तुम जाओ, लाओ डाक्टर को, यहाँ से जाओ अभी जाओ बैठों 
मत अब-- 


डाक्टर ते ज्यादा बात भी नहीं की | कायदा गरीब अमीर सबके 
लिए एक है | 

लौटते वक्त उसकी आँखों के आगे सिर्क एक तसवबीर थी, मेनापुर के 
राजकुमार उदयवीरनारायण ठिंह और उनकी वह चिकनो चिकनी सी 
मुस्कराहट और उसकी तरफ बढ़ता हुआ उनका वह गोरा गोरा चिकना 
चिकना हाथ जिसमें पचास रुपये थे. . . 


को ठरी में पैर रखते ही आग के भभक्रे की तरह मोत के सच्नाटे ने 
उसके मुँह पर तमाचा मारा। 

सरलछा नरेश के शरीर पर झुकी रो रही थी। सरला का शरीर या 
झुका हुआ था कि ढगता था कि उसके डेने निकल आधे हैं और वह नरेश' 
को उन्हीं डेनों की आड़ में छुपा लेता चाहती है. . . 


अब नरेश को डैनों की आड़ में ले लेना बहुत आसान था । 


सुमेर की आँखों में ऑल आये, मगर नहीं आये ; वैसे ही जैसे जलते 
हुए तथे पर पानी की दूँदें गिरती हैं, मैगर नहीं गिरतीं ! 


जनवाणी “४७ ] 





इलाहाबाद से बनारस आनेबाली गाड़ी आज वहीं से डेढ़ घण्डा लेट 
थी। इसीलिए भदोही के आगे आकर जब वह फिर धीमी होते होते रुक 
गयी तो कमल सन ही मन जलकर खाक हो गया। बोला--कितने 
नालायक हैं साले | वक्त से गाड़ी भी ले आ ले जा नहीं सकते, बेलगाड़ी 
बनाकर रख दिया है। अबश्व तो लगता है उत्तू-पिसान बॉधकर चलना 
पड़ेगा ।! और उसके मुख पर मुस्कराहट की एक पतली रेखा खिंच गयी । 
उसने खिड़की से सिर निकाला कि देखें कया गड़बड़ है । 

--सिगनल तो ठीक है। लेकिन यह क्या १ छोग यह पीछे की तरफ 
भागे कहाँ जा रहे हैं ! शायद कोई गाड़ी के नीचे आ गया | 

कमल भी डब्बे से उत्ततकर भीड़ के साथ चला | पहुंचकर देखा-- 

एक सॉबला-सा आदमी कटा पड़ा है। शायद अनाह्वार से उसकी मांस- 
पेशियोँ झूछ गयी हैं लेकिन यों वह तीस-बततीस से ज्यादा का नहीं मालूम 
पड़ता । शायद अच्छी तरह पेर फेलाकर दोनों पटरियों पर चित लेथ था' 
क्योंकि उसकी दोनों टॉगें कटी हुईं हैं और चेहरे का ऊपरी भाग लेते हुए 
सिर बुरी तरह कुचल गया है और अन्दर का भेजा बाहर आ गया है | 

यों तो देखने में टाँगों की हड्डी कट जाने के कारण निशाधार झूछते 
मांस के छाल लोथड़े के बीच से झाँकती हुई सफेदी भी कम बीभत्स नहीं 
है, लेकिन जिस तरह रेल के पहिये उसके सिर और मुँह पर से गुजरे हैं 
और जिस तरह उसका सिर एक अजीब ऐंठन के साथ एक ओर को छटक 
गया है उससे मृत व्यक्ति की मुद्रा में एक वक्ता आ गयी है । 


42९ 


कमल ने अपने मन में कहा--हमारी तरफ कितनी नफरत से देखती 
है बद लाश, गोया हमीं उसकी जान लेनेबाछे हों | अगर कहीं उस 
आखिरी पछ में डर की वजह से उसकी ये आँखें मंद न गयी हार्ती--- 

थोंड़ा सिहर उठा कमल, जैसे सचमुच वे आँखें फटी ही रह गयी हैं और 
उनमें खे नफरत की चिनगारियोँ उड़ रही हैं जिनसे उसका शरीर सुलूग 
रह है। फिर उसे लगा कि बह नफरत को खिनगारियों नहीं, नफरत के 
भाले हैं, बहुत तेज, सुई की तरद्द नोकीले, जरा-से में शरीर के आरपार 
हो जानेवाले, चमाचम चमकते हुए भाले जो पूरब-पच्छिम-उत्तर-दक्खिन 
हर दिशा से उसकी ओर बढ़ रहे हैं. . 

लेकिन दूसरे ही पछ कमछ ने कहा--छिः ! आदमी के दिमाग में भी 
क्या-क्या तसवीरें आती हैं। उसके आँखें हैं कहाँ ! वह तो बन्द ह--जैसा 
कि होना ही चाहिए सुर्दे की आँखों को । 

अब्र कमल ने चेन की साँस छी लेकिन अब भी उसकी सात कुछ 
जोर-जोर से चल रही थी | 

उसने फिर उस छाश को और गौर से देखा--नज्ी । और उसके 
“दिमाग में घूम गया--दुनिया में यों ही तो आता है आदमी. . . 

लेकिन फिर झाश पर जयहृ-जगह जमे हुए कत्थई और काले खून को 
देखकर उसने कहा -गछूत है । दुनिया में आदमी या नहीं आता | तब 
उसका खून टेंसू के फूछ की तरह छाल होता है--यानी असली खून की 
घरह । यह भी कोई खून है--काई-सा, काछा, सदीलछा । तब उसमें फीयारे 
को तेजी होती है। ऐसा नहीं होता वह--बेजान, बेहिस [- तब उससें गर्मी 
होती है--जहाँ-तहाँ जम नहीं जाया करता बर्फ की तरह | तब जिन्दगी 
को देखने की उमज्ञ होती है आदमी में जो उसके खून को अपनी छाली 
देती है--यह नफरत नहीं जो उसके खून को काछा कर दें, आँधेरे की 
'सरह, कालिख की तरह, मिट्टी को तरह, मोत की तरह, नफरत की तरह । 

तभी कम को छगा कि मुर्दा साँस छे रह्दा दै--उसकी छाती लोहार 
की भाथी की तरह धक्के करे साथ ऊरनीचे हो रही है--जैसे उसका 


बश्छ 


दम अब टूट ही रहा हो और साँस भारी चलने के बावजूद वह रुक-रंककर 
बड़ी पतली आवाज में कह रहा हो-- 

दिखते क्‍या हो ! मेरी क्या उम्र थी मरने क्ी--तीस-बत्तीत कोई 
मरने की उम्र होती है १. . .तुम उमझोगे रेल के बहिये ने मेरी जिन्दगी का 
मूत तोड़ दिया । हो सकता है तुम सही हो । हो सकता है उस सूत का 
आखिरी रेशा रेल के पहिये ने हो तोड़ा हों । लेकिन सच पूछो तो मेरी 
जिन्दगी का सूत बहुत पहले ही हृूट चुका था, तभी जब मैं भूख से लथ- 
पथ इन्हीं पटरियों पर आकर ढेर हो गया था [? 

और तभी कमछ अपने डब्बे की तरफ छोट पड़ा-गाड़ो ने सोदी 
दे दी थी। उसको आँखों में, उसके दिंई और दिमाग में एक ही' 
तप्बीर थी | 

रास्ते में, उब्बे में से सिर निकालकर एक वयरक आदमी ने उससे 
पूछा---मर गया १ 

कमल ने कुछ सुना तो लेकिन जवाब नहीं दिया । आगे बढ़ गया । 

उसने देखा डब्बे के अन्दर से एक दूसरे सजन डब्बे के बाहर खड़े 
एक चालीसवर्षाय, बहुत दुबले-पतले, छोटे से टिकट-चेकर से, जिवकी' 
मूँछें बड़ी-बड़ी थीं और आधी पक चुकी थीं, पूछ रहे थे--कबर मरा ! 

और कमल ने टिकट-चेकर को एक दूर खड़े पुलिसमैन की ओर 
इशारा करके कहते सुना--यह जमदूत कह रहा था, कछ का कटा पढ़ा 
है। लेकिन तुम्हीं बताओ यह भी कोई बात है--जिन्‍्दा आदमी को 
पकड़ने में तो ऐसी सुस्तैदी और सुर्दा दो-दो रोज तक पढ़ा सड़ता रहे | 
अकाल मृत्यु दो गयी, ब्ेचारा ! कबीरदास ने ठीक ही कह्ष है : चलती 
चक्की देखि के दिये कबीरा रोय । 

कमल का ध्यान इस ओर ज्यादा न था। तरह-तरह की आवाजें 
उसके कान में पड़ रही थीं और वह अपने डब्ब्रे की ओर बढ़ा जा रहा 
था। उसने सुना कोई ख्री, जिसे घर पहुँचने की बड़ी जद्दी थी, कह. 
रही थी --बारह तो यहीं बज गये | ! 


२३१ 


दूधरे किसी ने शिकायत के लहजे में कहा--न जाने कब्र का मरा 
पड़ा है । आज क्यों गाड़ी रोक दी १ 

खेत की डॉँड़ों पर से गुजरते एक आदमी ने किसी को जवाब देते 
हुए कहा--पागल था | 

कमल ने अपने डब्बे के अन्दर घुसते हुए कहा--पागल तो था ही, 
नहीं यों मरता ! 

एक अधेड़ सजन ने कमल की ओर मुखातिब होते हुए कहां-- 
आदमी की जान बहुत सस्ती दो गयी है। लोग पतिज्ञों की तरह मर 
रहे हैं. ... . . 

कमल के मुँह से अनायास निकल गया--कोन जाने कछ हम-आप 
भी उन छोगों में न हों। 

उन सजन को जैसे किसी ने कसकर छाती में घूसा मार दिया हो, 
बोले--क्या कहते हो बेण, परमात्मा का नाम को | 

कमल ने जवाब में कुछ नहीं कह्दा, सोचा, सबको अपनी अपनी ही 
पड़ी है । 

मुर्दे के चेहरे पर उसने जो बर्फानी नफरत देखी थी, उससे उसका 
सारा शरीर, रोम-रोम जल रहा था जैसा कि बर्फ से ही जल सकता है। 


'इंस, १४३ ] 
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शराफत के पुतले, रिययर्ड नायब तहसीलदार ठाकुर दिग्विजय सिह 
अहियापुर ही में रहते हैं। आजकछ ए० आर० पी० के वार्डन हैं और 
इसी हैसियत से मुहब्ले के छोगों को खाना देने की जिम्मेदारी उनकी है 
और सच पूछिए तो उनके रहते यह सेहरा और किसी के सर बेंघ भी 
नहीं सकता | क्योकि नायब तहसीलदारी के पद ने छोगों को .खुश रखने 
की कल मे उन्हें बहुत निपुण बना दिया है। हम छोगों को अगढ-बगल 
रहते छः महीने से ऊपर हो गये है. और इसीलिए अब आपस में थोडा- 
बहुत घरोपा भी हो गया है। ठाकुर साहब की पत्नी उम्र में मेरी माँ के 
बराबर होंगी । मेरी ननिह्ाल के पास ही एक गाँव में उनका भी मैका है | 
इसी रिश्ते से मैं उन्हें मौसी जी कहता हूँ और वह मेरी माँ को दीदी । 

आज उनके घर पहुँचा तो देखा मौसी जी मसाला प्रीस रही हैं। 
मोस जी ने मुझे देख पास पड़ी खाट पर बैठने के लिए कहा और एक 
फीकी मुस्कराहट के साथ लेकिन बड़े तपाक से पूछा--सुरेश, दीदी कहीं से 
चावल पा गयी हैं क्‍या ! 

मैंने सवाल को ज्यादा न समझते और चौंकते हुए पूछा--क्यों ! 
क्‍या बात है मौसीजी १ 

मौसीजी की मुद्रा और गम्भीर हो गयी, मुझे समझाते हुए बोलीं-- 
देखो तो, अपनों ही से तुम छोग कितना दुराव करते हो । यह तो सुने 
कल पता छगा और सो भी यों ही अचानक कि तुम छोगों को चावल 
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बाहिए । तमी जब अबकी दो बोरे भागे तो मेंने सोचा दीदी को भी 
दिखा लूँ । पसन्द आयेगा तो एकाप बोरा वह भी ले लेंगी । दिन तो ऐसें 
गाढ़े छगे हैं बेठ; कि पैसा देने पर भी आदमी चीज के लिए तरसकर 
रह जाता है | 

मैने कहा--भरा इसमें भी कोई शक है । दिन तो सचमुच ऐसे ही 
गे हैं। आपमान नहीं फट पड़ता यही गनीमत है । 

चाची--भछा अब भी आसमान फट पड़ने में कोई कोर-कसर है ? 
अब और कोन-सी मुसीबत देखना चाहते हो ? 

मैं चुप हो गया। मोसीजी ने थोड़ी देर बाद फिर कहा--हाँ, तो 
सैने टस दिन इसी के बारे में दीदी से कहा, लेकिन उन्होंने तो साफ 
इन्कार कर दिया | इसी से पूछती थी। चाहे इसे बुरी आदत कह लो चाहे 
मलो, मुझसे यह नहीं होता कि कोई चीज मिले तो में उसे अकेले हो 
दृड़प दूँ । भरे, ऐसे ही दिनों के लिए तो द्वित-नेव होते हैं बेण । मैं तो 
यही जानती हूँ कि अपने से जो मलाई बन' पड़े उसमें कभी कंजूसी 
न करे । 

मैने कह्य--आप तो मुझे शर्मिन्दा करती हैं जैसे में आपकी जानता' 
न होऊे । 

थोड़ी देर को खामोशी के बाद मोौसीजी ने वहय--ठो वही बात थी। 
दीदी ने चाबल नहीं लिया | न जाने क्यों ! 

मैंने कद्दा-हों, अब मैं तो कुछ जानता नहीं, जो कुछ करती हैं, 
अम्मा ही करती हैं। कहीं ये सब इन्तजाम मुझे करने पड़ जायें तो पागल 
दो जाऊं, भुरकुस निकछ जाय | यह तो अम्मा ही का जीवट है। अब 
माल्म नहीं मोौसीजी, उन्होंने क्यों मना करवा दिया | 

तभी ठाकुर साहब ने,,जो पास ही बैठे 'कब्याण” के जरिये भगवान्‌ का 
साक्षात्कार कर रहे थे, अपनी दस साल की लड़की सुशीरा को आवाज़ 
दी, जो चोके में बैठी अपनी बड़ी दहन का हाथ बट रही थी और 
कहा जरा मुट्ठी भर नये चावल तो छे आ। 


र्ड 


फिर मेरी ओर मसुखातित्र होते हुए कह्य--देखोगे कितने बारीक हैं 
ये चावछ | बस, बासमती ही समझो | 

जब सुशीछा ने चावरू छाकर मेरी हथेली पर रखे तो मैंने देखा 
चावछ सचमुच बड़े बारीक और लम्बे थे | मैंने उन्हें देखते देखते पूछा--- 
मुझे तो ज्यादा पहचान नहीं मौंसीजी, लेकिन हैं तो सचमुच बहुत बारीक 
ओर छम्बरे--पकने पर बड़ी अच्छी खीछ फूटती होगी ! 

ठाकुर साइब--कपा कहूँ, थाछी जैसे खिल उठतो है। एक एक दाना 
अलग होकर इतना खुशनुमा साझ्म पड़ता है कि फिर न पूछो । और फिर 
इसकी मिठास ओर खुशबू का क्‍या कहना | कल यहीं खाना खाझो न ! 

में--जरूर-जरूर । यद तो मेरा हो घर है। 

ठाकुर साइब--ऐसी सिठास है कि सूखा ही खाओ तो भी स्वाद 
आता है भीर खुशबू तो ऐसी कि घर-मर गमक उठता है, इतर की तरह | 

में--मारछू्स नहीं, उन्होंने क्यों सना करवा दिया । साव लीजिए, उन्हें 
चावछ मिल भी गया है कहीं से, तो भी एकाघ बोरा और लेकर डाछ 
लेने से कुछ बिगड़ थोड़े ही नजाता और उस पर से इतना नफीस चावल ! 

ठाकुर साहब--यही तो मैं भी कहता था। 

मैं-पूछूगा मैं । 

ठाकुर साइब--मैं तो भाई, पहले अपने घर में दिया जछाता हूँ, फिर 
मस्जिद में । त॒म्हारे घर को अपना दो समझता हूँ, इसछिए जोर. देता हूँ; 
नहीं मुझे वया जरूरत नहीं १ मेरा घर तो अंधा कुआँ है, कितनी ही मिह्ी 
क्यों न डालो, पथ नहीं सकता । ग्यारह आदमी खानेवाले हैं । दो रुपग् 
का आटा मुश्किल से तीन जून चलता है । ः 

में--सच १ इतना ! 

टाकुर साहब ने अपने सबसे छोटे लड़के को ओर इशारा करके मुस- 
कराते हुए कहा--सच नहीं तो क्या शूठ ! इन्हें देखो | जुम्पा-जुम्मा आठ 
रोज के हैं आप और आपकी खुराक ? महज मेरी दुगमी । 

मैं--बड़े खशाब हैं आप मौसाजी | शूठ-मूठ बेचारे को नजर लगाते हैं| 
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ठाकुर- साहब ने जोर से हँसते हुए कहा-कुछ कारगर भी हो मेरी 
नजर | नजर लगती होगी औरों को । भेरे बच्चों पर तो उसका जब्दा ही 
असर होता है । 

कुछ देर की खामोंशी के बाद ठाकुर साहब फिर गध्भीर होते हुए 
बोले--तो जल्दी ही बता देना अपनी माँ से पूछकर। मुहल्ले-टोलेवाले 
दिन-रत घेरे रहते हैं। दो-दो, एक-एक रुपये का चावछ तो न जाने 
कितने छोग के गये | अब “नहीं? भी वो नहीं करते बनता, मुहल्ले-टोले 

छोग हैं। आपस में एक दूसरे का सहारा रहता है। चादे थोड़ा ही 

थोड़ा दो, लेकिन देना सभी को पड़ता है। और फिर मेरी गर्दन तो और 
भी फँसी है। सब यही समझते हैं कि मेरे घर में कामधेनु बँधी है। जो 
चाहूँ सो कर सकता हूँ। चाहूँ तो सदात्रत खोल दूँ। बड़े अजीब दोते 
हैं सब । 

मैं--हाँ, छोग सचमुच बड़े पागल होते हैं | लेकिन अपनी ओर से 
तो आप अच्छा ही करते हैं। सबकी मलाई होती है। कछ खोना खाने 
आऊँगा तो अभ्मों से चावल के बारे में पूछता आऊँगा। चावल है तो 
सचमुच नफीस | 

मैंने नमस्ते की और घर की ओर चला। रास्ते में सोचता रहा, 
अम्माँ भी अजीब हैं । ये छोग तो बेचारे हमारे लिए मरते हैं और उन्‍हें 
तो जेसे किसी बात का कोई खयाल ही नहीं | 

घर पहुँचकर मैंने अम्मों से कह्द--अभी ठाकुर साहब के यहाँ गया 
था | तुमने शायद मना कर दिया है कि न छोगी चावल | ७ 

अस्मा--मेरे बस का रोग नहीं बह | वह चावल मेरा खाया न 
खाया जायगा। 

मैं--क्यों ! खाता बारीक तो है ! 

अम्माँ--बह बात नहीं, पगछे | चाबछ तो यों बहुत अच्छा है, लेकिन 
भूले के मुँह का कोर में नहीं छीन सकती । 

'मैं--उसका सवाल यहाँ कहाँ ! 
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अम्मा--उसी का तो सवाल है। उनके यहाँ जमीन फोड़कर थोड़े 
हो न आ गया है चाबछ | राशन की दूकान पर का चावल है। अपनी 
अफसरी का इस्तेमाल कर रहे हैं। कौन खाये चह चावछ | मूखे के मुँह 
का कौर नहीं तो वह और है क्या !? बीस रुपये से कम आमदनीवाछों के 
लिए आता है वह | उनका अन्न उठाकर में अपने पेट में धर रूँ, यह मेरे 
किये नहीं हो सकता | 

मैं--यह तो सचमुच बहुत गन्दी बात है | 

अम्मा--गन्दी बात तो है ही, नहीं तो मुझे क्या कुत्त ने काथा था 
कि मना कर दिया ? अरे, हम छोग तो दो सेर और पोने दो शेर भी 
खरीदकर खा सकते हैं, लेकिन उन बेचारों का क्या होगा १ वे तो बेमौत 
मर जायेंगें। उनके लिए तो वही सहारा है। 

मैं--उसे छीनकर खाना तो सचमुच हत्या करना है | कितना गन्दा 
कास करते हैं ठाकुर साहब । अच्छा किया, मना कर दिया तुमने | 

अम्माँ--और करती ही क्या ! 

बहन ने जो पास ही बैठी किताब पढ़ रही थी, कह्ा--खुद तो खाते 
ही हैं| वह तो उसका व्यापार करते हैं । 

मैं--यह कसाई का काम कबसे लिया हाथ में उन्होंने ! 

बहन ने चुटकी छी--एहसान भी छादते हैं और पैसे भी खड़े करते 
हैं। आदमी होशियार हैं | लेकिन महरी आज कह्द रही थी कि उनकी 
शिकायत बड़े अफसर के यहाँ होनेवाली है । 

मैंने नफरत से तिछमिछाते हुए कहा--बहन, बड़ा अच्छा हो कि 
“ठाकुर साहब वध जाये | जो ऐसा कसाई का काम करे, छोगों' की इस 
, तरह भूखों मारे, उसे आदमी कहना गुनाह है। अम्माँ, महरी से उनके 
यहाँ कहलवा दो, हमें उनका ावछ नहीं चाहिए। कह दो साल-भर के 
लिए, इफरात चावल हमने इकट्ठा कर लिया है, अब और न चाहिए | 
और हाँ, यह भी कहलवा दो कि कल में वहाँ खाना खाने भी नथा 
सकूँगा, एक जरूरी काम आ पड़ा है | 
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उस वक्त नफरत के बादलों ने अपने मेंह से मेरी रग-रग को सर्द 
कर दिया था। मेंने अपने मन में यही कह्--काश, मेरे पास ऐसा कोई 
मन्त्र होता कि में उन मीठे और इतर की तरह खुशबूदार, थाली की 
शोभा बढ़ानेवाले चावर्ों के भीतर से खून के दो-चार छाल दाने भी 
उभाड़ सकता | 


ह_ंस ४३ | 


हज हिएा, 


घन्टो घनघना उठी । 

उमेश ने जाकर दरवाजा खोला | 

देखा, मिलेज साल्वीय खड़ो हैं और उनके साथ एक तरुणो है 

मेरे बड़े भाग जो आपने दर्शन दिये, मिसेज मालवीय, तशरीफ 
लाइए । 

मिसेज मालवीय ने कमर के अन्दर दाखिल होकर सोफे पर बैठते हुए 
कहा--उमेश बाबू, आपने इसको न पहचाना होगा। यह मेरी बहिन 
पद्मा है। इसी साल इसने लखनऊ से बी० ए० किया है | 

उमेश ने मुस्कराते हुए. बहुत आजिजी के साथ कहा--बहुत खुशी 
हुईं आपसे मिछकर मिस पद्मा । 

ओऔर फिर बड़ी बहन की ओर मुखातिब होते हुए पूछा--काशी को 
तब्रियत अब कैसी है १ 

मिसेज मालवीय ने जवाब दिया--थेव्स, अच्छी ही कहना चाहिए | 
अभी डाक्टर प्रेमनाथ के यहाँ से ही तो आ रही हूँ | कहते थे, अब बस 
कंप्लीट रेस्ट की जरूरत है । 

बड़ी बात जो काशी की तब्रियत रास्ते पर छगी--उमेश ने बहुत 
प्रकृत ढड्क से कहा | 

आपकी तबियत अब कैसी है १--मिसेज मालवीय ने पूछा | 

मैं तो दैरान आ गया हूँ अपनी तबियत से । क्‍या कहूँ कुछ समझ 
ही में नहीं आता । मुझे तो अब शर्म माल्म होती है अगर कोई मुझ से 
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मेरी तबियत का हाल पूछता है। यो देखने में कोई रोग नहीं, लेकिन 
सभी कुछ गड़बड़ है--उमेश ने परीशानी, झझलछाहुट और गहरी उदासी- 
मिश्रित स्वर में कह | 

यह तो बुरी बात है; उमेश बाबू | इस तरह तो आपको तन्दुरुस्‍्ती 
गिरती ही जायगी | 

गिरती है तो गिरे ; में उसे बचाऊँ मी केसे | डाक्टर को दिखलाता 
हूँ तो उसकी कुछ समझ ही में नहीं आता | दुनिया में लाखों करोड़ों रोग 
हैं लेकिन पु पर एक भी जेसे चर्पाँ नहीं होता--उमेश ने खिन्न सुस्क- 
राहट के साथ कहा | 

' मुझे यह सुनकर बहुत तकलीफ हुई | मिसेज नहीं दिखीं ! 

अन्दर कुछ कर रही होंगी, कहते हुए उमेश ने वहीं से अपनी परनी 
को आवाज दी और अपनी बात का सिलसिला जारी रखा--आप मेरी 
तबियत के बारे में कुछ न कहिएगा। 

थोड़ी देर खामोशों रही । यकायक उठते हुए. मिसेज मालवीय ने 
कट्दा--अच्छा तो अब चर्दूँगी उमेश बाबू | डाक्टर प्रेसनाथ के यहाँ से 
छोट रही थी, पोचा आपसे भी मिलती चल; कई दिन से आपको 
देखा न था| 

उमेश ने अपने न आने की सफाई देते हुए कह्या--बड़ी मेइरबानी 
की सचमुच | में अपनी तबियत से मजबूर तो हूँ ही । उस पर से ये 
मुबक्किछ मुझे बहुत थका डालते हैं। कचहरी से लौटता हूँ तो कुर्सी पर 
बैठने की ताब नहीं रहती | उस पर से यह आजकल का धोखेबाज मोौसम | 

मिसेज मालवीय ने उमेश की इस बात की दाद सी देते हुए कहा-- 
वेरी ट्रेचेस । और बरासदे की दो सीढ़ियाँ उतरकर मकान के ब्रिल्कुछ 
बाहर हो गयीं। उमेश ने उनसे विदा छेते हुए कह्ा--काशों से कह 
दोजिएगा मैं जल्दी हो उसे देखने आऊंगा और तब मैं उसे बिलकुल 
चंगा देखना चाहता हूँ। फिर पद्मा की ओर देखकर कहा--आप तो 
अभी रहेगी कुछ दिन ? 
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पद्मा ने कहा--जी | 

उन दोनों देवियों को विदा करके उमेश साहब छूटे हुए तीर की 
तरह आँगन में आकर गिरे । 

वहीं बरामदे में उनकी पत्नी सिर नीचा किये मसाहा पीस रही थीं | 
आठ दस बालों का एक हृष्का-सा गुच्छा दाहिनी आँख पर छटका 
हुआ था | 

मैंने तुम्हें आवाज दी थी, ठुम आयीं क्यों नहीं ! 

देख नहीं रहे हो ! 

काशी की बीबी और साली आयी थीं ; तुमते मिलना चाहती थीं 
लेकिन तुममें इतनी तहजीब कहो कि तुम्हारे घर कोई आये तो तुम उसके 
साथ दो चार मिनट बैठ भी छो । 

देखों, मुझे खिझाओ मत | वाढ़े नो बज गया है। अभी आधे घण्टे 
में खाने के छिए कोवारोर मचने छगेंगा। अभी तुमसे बहस करने का 
वक्त मेरे पास नहीं है। लेकिन इतना जरूर कहूँगी कि दोनों काम मुझसे 
नहीं हैं| सकते । या तो तुम मुझे घर का काम करने दिया करो या अगर 
खाना नहीं खाना है तो फिर जैसा राजा साहब का हुक्म, सुबह से छेकर 
शाम तक आपके दोस्तों की अगवानी ही में खड़ी रहा करूँ |--सरत्य 
ने खिभ्े हुए लेकिन संयत स्घर में कहा । 

उमेश ने जब इस मामले की जरा ठेढ़ा रंग पकड़ते देखा तो फिर 
उन्हें चिन्ता' हुई कि उसे रफा-दफा किया जाय। लेकिन उनका गुबार अभी 
उतरा न था | अपनी बात को थोड़ा मजाक का पुद देते और मुस्कराने 
की कोशिश करते हुए मुझे संबोधित करके व्यंग के स्वर में बोले--छोटे, 
तुमने वह कहावत सुनी है न, बीस साल कुत्ते की दुम-- 

मैने उन्हें कहावत नहीं पूरी करने दी--दादा, तुम भाभी को बहुत 
तंग करते द्वो । 

दादा ने मजाक का चोगां उतारते हुए कह्य--तज् नहीं जी, बिलकुछ 
सही बात है। अठारह साछू से साथ हैं लेकिन सढीका न आया । अग् 
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कोई इनसे पूछे कि साई बहुत काम में छगी थीं तो यों ही आकर 
मिल लेती | 

भाभों मखाछा पीस कर उसे सिछ पर से उठा ही रही थीं | दादा की 
बात सुनी वो जैसे आग लग गयी । उनके दोहरे शरीर में भी न जाने 
कहाँ से इतनी फुर्ती आ गयी | कथोरी जमीन पर रखकर छपक कर दादा 
के सामने जा खड़ी हुई और बालीं ; यों ही ! थों हो उन मेम साहनों 
के सामने पहुँच जाऊँ तब तो आपके नासा-मौं का और भी ठिकाना 
न रहे! 

इस में शक नहीं कि भाभी की धोती पर हल्दी के दाग थे | यों भी 
उसमे बेशुमार सलबरें पड़ी हुई थीं। सबेरे से ही नहाने से तबियत खराब 
हो जाती है। ओर बार-बार कपड़ा बदलना अच्छा भी तो नहीं लगता | 
सबेरे से दी चौके-चूल्हे की फिक्र करनी पड़ती है, दस बजे तक खाना 
तैयार करके देना होता है--कचहरी, दफ्तर, स्कूल बाले लोगों का घर 
ठहरा | लेकिन दादा ऐसा शूरबीर धोती पर पड़ी सलूवर्णों और हब्दी के 
दाग से हार मान छे तब तो हो थुका | बोले--अरे कपड़ा बदलते ही 
कितनी देश छुगती है ! 

अब यही काम रह गया है नकि दिन में चोब्रिस बार कपड़ा 
बददूँ )--भाभी ने रोष के स्वर में, नजर फेरे हुए जवाब दिया। दादा 
तब तक अपना पाइप निकाल कर मुँह में छगा चुके थे | पाइप सुलगाते 
हुए, मुँह में पाइप दबाये-दबाये बोले--तो ऐसे ही कौन कोल्‍्हू ढकेछा 
करती हो दिन भर, जो धोती पहनने में दो मिनट छंग जायगा तो गाड़ी 
छूट जायगी | 

भाभी ने अपनी तिलमिद्महृट को बस में करते हुए जवाब दिया-- 
गाड़ी तो न छूटेगी, पर मुँह में एक कोर अन्न न जायगा ! रात भर नींद 
नहीं आयी, सबेरे से दर्द के मारे सिर फण जा रहा है लेकिन तो भी 
डोल फिर रही हूँ क्योंकि जानती हूँ कोई करने वाला नहीं है । छेकिन 
यहाँ तो छोगों के मेँह से हमदर्दी को बात एक न निकलेगी, कुढ़ाने के 
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'लिए बातें चाहे एक नहीं हजार सुन छो । वही मसझ है अन्धे के भागे 
रोये अपने दीदा खोंये | 
उमेश साइब तब तक आँगन से अपने कमरे में जा छुके थे | 


भाभी ओर उमेश के जोड़े को वेमेल ही ऋहना चाहिए | उमेत नयी 
रोशनी के आदमी हैं | वकील हैं, अच्छे वकील हैं | 

लोअर कोर्ट के नौजवान बकोलों में सबसे ज्यादा इन्हीं को चलती 
है । महीने में हजार बारह सौ पीट लेते हैं | बहुत तेज आदसी हैं। फोरन 
मामले की तह में पहुँच जाते हैं। मुकदमे की नस पकड़ने में उस्ताद हैं, 
ओर उससे ज्यादा उस्ताद हैं मुब॒क्िल की नस पकड़ने में | शौंकीन आदमी 
हैं। अच्छा खाते हैं, अच्छा पहनते ह और काफी रोब-दाब से रहते हैं । 
ऋगयया बचाने में विश्वास नहीं करते | जो कमाते हैं, महीने-भर में फूँकताप 
बराबर करते हैं। ऐसे ही छोगों को उम्रद्राज छोग उड़ाऊबीर कह करते 
हं। महीने में हर इतवार को अपने दोस्तों की दावत जहूर करेंगे, अगर 
कहीं शिकार या परिक्निक वर्गेरह के सिलसिले में शहर के बाहर न चले 
गये | दावत अगर होगी तो बगेर सानन और लालपरी के तो कोई दाबत 
पूरी नहीं हो सकती। इधर उन्होंने खुद अपने डाक्टर दोस्त के मता 
करने पर पीना बंद कर दिया है, लेकिन दोस्तों की खातिर-तवाजे में कसर 
नहीं आनी चाहिए ; इसलिए अच्छी अंग्रेजी शराब की दो चार बोतले 
हमेशा घर में रहेंगी | 

खाने से ज्यादा उन्हें कपड़ों ओर जूतों का शोक है। खाने में तो 
शौक पूरा करने के रास्ते में पेट बाधक होता है। कोई भी गड़बड़ चीज 
खा ली तो पेट कई कई दिन के लिए फिरंट हो जाता है। फिर पेरागोल 
और लिक्विड पेराकिन की शरण लेनी पड़ती है | 

कपड़ों और जूतों का शोक पूरा करने के रास्ते में ऐसी कोई रुकावट 
नहीं है। समाज में इजत भी अच्छे खाने से ज्यादा अच्छे कपड़े और 
अच्छे जूनों ही से बढ़ती है। यही वजह है कि उनके पांच दो दर्जन से 
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ऊपर जूते हैं, नये से नये फैशन के, अंग्रेजों और चीनियों की दूंकानों' के 
बने हुए । कपड़ों का उनका शौक तो वाकई रोग की हद को पहुँचा 
हुआ है | उन्हे मालूम मर हो जाय कि शहर की किसी दूकान पर सूट का 
या कमीज का कोई अच्छा कपड़ा आया है, तो फिर उन्हें चैन नहीं 
नसीब होता जत्र तक वह कपड़ा उनके घर न आ जाबे और वह उसे 
अपने लंबेन्चोड़े पलंग पर बिछाकर उल्ट-पुलट कर ब्रिजली के तेज प्रकाश 
में देख न छें। गरज यह कि उमेश साहब कपड़े रत्ते से पूरे साहब है, 
हमेशा विलकुछ टिपटॉप रहते हैं। अगर घर पर सुबह से वह सूट-बूट 
पहनकर नहीं बेठते तो इसकी वजह सिर्फ यह है कि उनका बँगल्य सिधिक 
लाइन्स में न होकर एक हिन्दुस्तानी मोहल्ले में है | 

रहन-सहन पर नयी रोशनी का जितना असर है, उतना विचारों पर 
नहीं है। अखछ में जीवन और समाज पर उनके विचार नयी और पुरानी 
बातों की एक अजब खिचड़ो हैँ। हिन्दू-धर्म के कई पुराने अंधविश्यार्तों 
को ये नये बिचार का जामा पहनाकर मजबूती से पकड़े बैठे हैँ । लेकिन 
एक बात में उनके खयाद्यत त्रिल्कुल इक्कीसबीं सदी के हैं। उनकी यह 
खास इच्छा रहती है कि उनकी बीबी दोस्त-अह॒बाब से मिलने-जुलने मे 
बिलकुल अंग्रेजी ताढीमयापता ख्रियों को तरह, खुछ कर, उन्हीं अदाओं के 
साथ; नये से नये अंग्रेजी तौर-तरीकों के अनुसार मिले-जुछे, अंग्रेजी में 
मिटपिट-शिटपिट बातें कर । अच्छी चाय बनाना जाने और उसे कायद 
के साथ प्यालों में ढालना और भी अच्छी तरद जाने; चात्न ढाल चुकमे' 
पर, मुस्कराकर शुगर अकॉडिंग ढु टेस्‍्ट! कहना भी जाने ; मेज पर बैठ 
कर खाना जाने, यानी यह कि सभी “टेबुल मैनस” जानती हो ओर जब 
मेजबान की हेसियत से खानेवाल्ों की प्लेटों में सहन परसती हो तो पूरी 
भेज पर शोख्रे की छकीर न बना दे, अपने और खनिबादें के कपड़े न 
खराब कर बैठे या इसी किस्म का दूसग़ कोई फूहड़पन न कर बैठे | ये 
बातें मामली या हँतकर टाल देने को नहीं हैं | इन्हों से जिन्दगी बनती या 
बिगड़ती है | 
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लेकिन सरत्य बेचारी सीधी-सादी हिन्दू स्री है| पढ़ाई के नाम रामा- 
यण बॉाँच लेना और सोस्ति श्री सर्वउपम्ता जोग मोसीजी को परनाम पहेँचे 
यहाँ पर सब ऊुशछ से हैं ओर आपकी कुश 5 में सदा ईइबर से नेक चाहती 
हूँ.......-- लिख लेना ही बहुत है। पति-सेवा को ही जोबन का सूल 
मन्त्र मानती है। बड़े शान्त, स्नेही स्वभाव की स्त्री है। सच्ची है इसलिए 
किसी की लब्लो-चप्पो में नहीं रहती । जो उससे व्यर्थ को उल्झता है, उसे 
खरी-खरी सुनाती है। बात को घुमाफिराकर कहने की आधुनिक कछा से 
बिलकुल अनभिज्ञ है | गाँव की स्त्री है | गाँव की त्री की सभी अच्छाइयाँ 
ओर बुराइयाँ उसके अन्दर हैं | पति के इशारों पर फिरकनी की तरह नाचना 
चाहती है, लेकिन अपनी शिक्षा और संस्कारों के कारण अकसर बड़ी कठि- 
नाई अनुभव करती है। पति के इच्छानुसार अपने को बना लेना चाहती 
है, लेकिन बीसियों वर्ष पुराने संस्कार आड़े आते हैं। और ऐसी द्वाल्त में 
जब उमेश ब्राबू कोई ताना कस बैठते हैं तो वह रुँआश्ी हो जाती है। 

देखा तुमने छाला, कितनी जबरदस्ती करते है तुम्हारे दादा--दादा 
के कचहरी चले जाने पर खाना खाते हुए. भाभी ने मुझसे कहा। में 
खामोश रहा । 

ऐसे भी सरन बैसे मी सरन । वक्त पर खाना न तैयार करके दो 
तो कहेंगे, इतना भी नहीं होता । संग बैठकर मेम-जैसी औरतों का प्रृह 
न निहारों तो कहते है, फूहड है, तहजीब जानती ही नहीं | तुम्हीं बताओ; 
यह हल्दी छगी धोती पहने, बाल बिखेरे, भुतनी की तरह में उनके सामने 
जाकर खड़ी हो जाती तो अच्छा लगता ? कहते हैं, कपड़ा बदलते क्रितनी 
देश लगती है | एक दुम कपड़ा बदछों और दो मिनट में जब बह चली 
जाये तो घुली घोती उतारकर फिर इसो को पहनों। मुझसे तो नहीं हो 
सकता यह सब्र, फिर किसी को बुरा छगे या भला मामी अपने 
आप ही बोलती चली गयीं। जी उनका बुरी तरह भरा हुआ था और 
सबेरे की बातों पर उनका गुश्सा पक्के फोड़े के मवाद की तरद दुख 
रहा था । * 


मैंने कश--आज तो तुः्हें बर्तन भी मॉजने पड़े । 

मॉँजू न तो करूँ क्या | पड़ोसी आकर थोड़े ही न मॉज जायेंगे । 
पड़ोसी तो बस हँसने-बोलने के लिए आते हैं | किसी काम के थोड़े ही न 
होते हैं| रानी साहब को माद्म था कि भेरी महरो आज नहीं आयी है ; 
उनसे इतना न बन पड़ा कि अपनी महरी को हमारे यहाँ का काम करने 
के लिए भी सहेज देती । 

में खामोंशी से सनता रहा | मेरे बोलने की कहीं गुंजाइश ही न थी | 

इम महरियों को क्‍या कहूँ ! ऐसी मोटमदी तो कभी देखी नहीं | 
किसी बात की परवा ही नहीं | एक साथ दस घर का काम थामे रहती 
हं। सोचतों हैं, यह बहूजी अलठ्ग करेंगी तो और बाइस जनें मुँह बाये 
खड़ी हैं | इसी मारे तो सारी मुसीबत है | नौकर ने आपको गरजू जाना 
नहीं कि सिर चढ़ा | 

मैंने बात पलटने की गरज से कद्दा--तुम्हारा चेहरा कैसा सूखता 
जा रहा है भाभी ? कैसा एकदम कुम्हछाया हुआ रहता है जैते स्थाह 
'पड़ता जा रहा हो ? 

भाभी ने एक फीकी सुस्कराहट के साथ कद्दा--तह तो छगा हो रहता 
है ठाछा | इस जनम में अब जी ठीक न होगा | अब मरकर ही मुकती 
मिडेगी--कहते हुए भाभी वहाँ से डट गयीं | 


तभी पास के एक गाँव से मौसी आयी | मोर्सी यानी उमेश की माँ | 
उमेश का पैतृक घर शहर से बीस मील दूर एक गाँव में है। पक्की डामर 
सड़क है | मोटर जाती है, इक्के-ताँगे जाते हैं। यानी जाने-आने की काफी 
सुविधाएँ हैं जिन्होंने दूरी को बहुत कम कर दिया है। इसीलिए मौंसो 
अकसर किसी नहान या पर्व के सिलसिले में या कभी-कभी यों ही सबको 
देखने-सनने आ जाया करती हैं। मोसी के साथ उमेश के सबसे छोटे 
भाई सतीश की पाँच साल की छड़की चम्पा भी थो । चम्पा बड़ी सुन्दर, 
'चपछ, खिलवाड़ी लड़की है कपड़े-वपड़े पहन कर वह ब्रिकुल स्ज|- 
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सजायी गुड़िया दिखायी पड़ती है, लेकिन गुड़िया की स्थिरता उसमें हढे 
न मिलेगी | धर में चुहिया का पीछा करेगी, डण्डा लेकर पूसी का पीछा 
रेगी, बाहर गिलहरी को पकड़ने के लिए भागेगी, कुत्ते की दुम उमठेगी। 
कुछ नहीं होगा तो आप ही से लिपटकर खेछ करेगी | बहरहाल, वह 
चुप नहीं बैठ सकती । चुप बैठना उसके स्वभाव ही में नहीं है। गोरी 
है, ह४-पुष्ट है, हँसती रहती है, मोली-मोली-सी शकर है, सहज ही बह 
बको अपनी ओर आकर्षित कर लेती है। मौसी से हिली हुईं भी वह 
अहुत है। मौसी भी उसे बहुत अधिक चाहती हैं, इसलिए हरदम उसे 
साथ रखती हैं। 
लेकिन चग्पा की वही शरारत जो गाँव में एक गुण है, शहर में आकर 
अबगुण हो जाती है। गाँव में घूमने-फिरने, दौड़ने-भागने के लिए कोई 
रोक-टोक नहीं होती, ढेले चलाने को कोई मुमानियत नहीं होती । लेकिम 
शहर में वह आजादी कहाँ, दोड़ने-मागने के लिए वह मैदान कहाँ? 
चम्पा ने आकर देखा ओर अपनी पुरानी स्मृति को फिर ताजा किया 
कि शहर में शीशे की खिड़कियाँ और दरवाजे होते हैं। दरवाजे के 
शीशों में मुँह देखने में बड़ा मजा आता है, चेहरा घुँघला-घुँघला दिखता 
है तो क्या हुआ | चम्पा ने दरवाजे को हृठा-बढ़ाकर भिन्न मिन्न भावमंगियों 
से उसमें अपना चेहरा देखा। फिर दरवाजे को आगे-पीछे करना ही एक 
स्वेछ बन गया | दरवाजे पर एक पेर से खड़े द्वोकर और दूसरे से पक्का 
देकर उसने रेल-रेल खेलना शुरू कर दिया। लेकिन कोई अघट घटना 
नहीं घटो, यानी दरवाजा किसी बार इतनी जोर से दीवाल से जाकर नहीं 
टकराया कि शीशें एक तीखी झनाक के साथ फर्श पर बिखर जाते | 
भाभी घम्पा को यह खेल करते देख रही थीं। उनका जी धुक्ुर- 
पुकुर कर रहा था, क्योंकि अगर कोई दुर्घटना हो जाती तो चार बात उन्हीं 
को तो सुननी पड़ती । बेड़ा जब खेरियत से पार हो गया तो उन्होंने अपने 
जी में कह्दा--बड़े भाग | चभ्पा तो जेसे नये-नये भूखण्ड खोजकर निकांछ 
रही थी | डाइंगरूम उसे बड़ा आकर्षक छगा'। स्थिगदार कुर्वियाँ जिन 
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पर उछछने में झुछे का-सा आनन्द मिलता है। फिर वह ढुम्बा-चौड़ा 
तख्त जिस पर दिया चादर त्रिछी हुईं थी और दों बड़े-बड़े खूबसूरत 
मसनद रखे हुए थे उस पर लोटपोट करने में, इधर से उधर कछेया 
खाने में जो मजा है उसका तो कहना ही क्या. . ... - 

वकील साहब के कचहरी से जलोटने का वक्त हो गया था। आजकल 
जब वह छौटते हैं तो बहुत थके हुए होते हैं ओर मिजाज ठोक नहीं रहता। 
जरा-जरा-सी बात पर झछ्ला उठते है। बीमारी में आदमी का स्वभाव यों 
भी चिड़चिड़ा हो ही जाया करता है। और इस बात को तो बे बर्दाइत ही 
नहीं कर सकते कि कोई उनके डाइंगरूम की चोजों को तँहड़-बेंहड़ 
करें। वकील का घर ठहर, मिलने-जुलनेवाले आते दी रहते हैं। इस 
खयाल से ड्राइंगहूम का खास महत्त्व है। अच्छे ड्राइंगरूम का छोगों 
पर अच्छा असर पड़ता है। इसीलिए इस कमरे को उमेश साहब एक खास 
ढँग से सबजाकर रखते है और अगर किसी ने उनके सोफे को जरा इधर 
का उधर कर दिया या उनके दोनों बाजुओं पर जरा भट्टी या नाखून की 
खरीच लगा दी या धमाचौकड़ी मचाकर उसकी रसिप्रिंग को जरा दीतलय 
कर दिया या तख्त की चादर पर कोई घब्बा या धूछ का एक जर्रा भी 
छगा दिया, तो उनका दिमाग गरम हो जाता है ओर उन्हें बस यही 
सूझता है कि लोग उन्हें मारने पर तुले हैँ और उन्हें गछे में फाँसी लगा- 
कर, ,..... . . 2 

सयाने लोगों का घर ठहरा, क्यों कोई उनके डाइंगरूम से उलझे। 
इसलिए कोई उस कमरे में जाता नहीं। लेकिन सभाने आदमी और बच्चे 
में तो फक होता है न | 

चंपा अपने खेल-कूद में मगन भी । सरछा का मन नहीं हआ कि 
वह बंपा के खेलने में बिध्न डाछे | वह बड़ी देर तक पॉवपोश पर खंडी- 
खड़ी चंपा को देखती रही | तर्दुरुस्‍्त, खेलता, हँसता बच्चा किसके हृदय 
को उल्लास से नहीं भर देता | सरला बड़ी देर तक वहीं खड़ी-खडी चम्पा 


दा 


को देखती रही, देखती रही, गौर से, एक टक, गोया आँखों-ऑख 


रेट 


में ही पी जायगी | उसके हृदय का सुख उसकी आँखों में छछक आया। 
उसकी हिस्मत जाकर ऋम्पा को छेड़ने की नहीं हुई | पर उसी वक्त उसे 
अपने कलेजे से कहीं दर्द-सा होता जान पड़ा, जैसे किसो ने एक भोथी, 
हलखज्बी छुरी उसकी बगल में घोंप दी। मुँह ने कोई शब्दू न किया, आँख 
में एक दूँद पानी आ गया.... .. 

चुपके से अपने आँचल से आँधू की वह बड़ी बूँद पोंछते-पोंछते उसने 
सोचा, वक्नीछ साहब अब आते ही होंगे और पैर आगे बढ़ाये | 

बहुत चूम-पुचकारकर उसने ऋअम्पा को वहाँ से खिसकाना चाढडा, 
लेकिन चग्पा पर कोई असर नहीं । जरूरत से ज्यादा लाड़ ने उसे जिद्दी भी 
बना दिया है । इसलिए जब सरब्| ने जरा जोर देकर उसे वहाँ से दृदाना 
चाहा, तो वह मचल गयी और छगी बुक्का फाड़कर रोने | उसके रोने 
का अंतरिक्षमेदी नि्धाप मौसी के कानों तक पहुँचा तो वे अपना चश्मा 
चढ़ाये, चट्टी पहने, खुदर-खुदर करती कमरे में दाखिल हुई! । अब सरण 
के काटो तो बदन में लोदू नहीं | अब अम्माँ जरूर दस बात सुनायेंगी। 
क्यों अभी में इससे उछ्झी, जो कुछ कर रही थी, करने देती, कहेंगो न 
कि कैसी कठकलेजी है, हँसते बच्चे को रुठा दिया। इससे बच्चे (का 
खेलना भी नहीं देखा जाता । अपनी कोख सूनी होती है तो ऐसा ही 
होता है. . ... . . 

भीसी जब कमरे में दाखिल हुईं, उनकी बड़ी बहू सिर नीचा किये 
खड़ी थी और चंपा अपने फेफड़े का सारा जोर छगाकर चिंधाड़ रही थी । 

मौसी मुस्करायीं और बहू को जैते समझाते हुए, धीरे से प्यार के साथ 
बोलीं--हँ तते बच्चें को कभी न छेड़े | बच्चों ही के रूप में तो भगवान्‌ 
रहते हँ। बच्चे ही तो घर की शोमा हैं | उनकी इस धमाचौकड़ी से हो 
तो जिन्दगी का सूनापन कठता है, घर में सावन रहता है। बच्चे ही तो 
इस रामजी की बगिया के फूल हैं | फिर चंपा को डराने के लिए जरा जोर 
से घुड़कते हुए बोरीं---बहुत सिरचढ़ी हो गयी है यह चम्पा | तुमने इसके 
कान खींचकर दो कनचप्ड़ क्‍यों नहीं रसीद किये, सीधी हो जाती | कायदे 
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से तो बैठा ही नहीं जाता। अबके लड़के भी तो बड़े कलजुगी होने छगे 
हैं, नहीं हमारे लड़के. . .. . .. . .. - - 


रात ग्यारह बजे | दंपति का शबनकक्ष । पास-वातत दो पलंग | 

--अरे सो गयीं ! 

कोई जवाब नहीं । 

मैंने कह्दा, सो गयीं क्‍या! 

सोयी नहीं, सोने जा रही हूँ । 

परसों इतवार है। 

हॉ। 

काशी के चलेंगे ) 

तुम चले जाना, में कहीं नहीं जाऊँगी | मेरी तब्रियत ठीक नहीं है । 
इस वक्त भी छिर में दर्द है और पूरें बदन में पीर हो रही है । 

वह तो तुम्हारा नित का झगड़ा है। करू प्रेमनाथ से दवा 
दिल्वा दूँगा । 

वह क्या दवा देंगे। ..... .और देखो, मुझसे बहस न करो, मेरी 
नींद उड़ जायगी, फिर रात-भर कड़ियाँ गिननी पड़ेंगी । 

काशी की बीबी बुला गयी है। काशी को देखने हमें जाना भी 
तो चाहिए | 

तो जाओ न | मेरी तबियत ठीक नहीं है ।. . .. . .. . 

पर नींद उसकी आँखों में कहाँ ! शाम की, दिन-मर की घटनाएँ 
और अम्माँ की बातें मिड़ के छत्ते के समान उसके दिमाग में क्रिकबिक 
कर रही थीं। आँखें मूँदती तो बड़ेबड़े गीछों के आकार के गुब्बारे या 
भूरे-मूरे बादल के ठुकड़े उसे अपनी ओर बढ़ते और आपस में टकराकर 
विखरते दिखायी पड़ते और उसका सिर भजन्ञा उठता। उसे छगता कि 
उसकी जिन्दगी बारह या लगभग इतनी ही सीढ़ियों का एक जीना है 


है: 


जिस पर बह चढ़ती है ओर उतरती है, उतरती है और चढ़ती है, चढ़ती 
है और उतरती है और, . .. ... . « पानी देती है जिन्दगी के उस झंखड़ 
बिरवे को जिसमें न फल लगता है, न फूछ ! 


[ निर्माण, १४६ ] 


जो न] ' 
गदर जब का वादे 


आज शरत्‌-पूनों है। आकाश में एक बड़ा-सा चाँद अपनी ही रजत- 
रविमियों के सहारे जैसे लटका हुआ है | तमाम प्रथ्वी चाँदनी में नहा रही 
है। लगता है, किसी ने दूध डेँड़ेल दिया है | 

इस श॒श्न ज्योत्स्ना में हम अत्यन्त सुन्दर और पवित्र चीजों ही का 
स्मरण करते हैं--बच्चे, फूछठ, ताजमहल | ताजमहल और शरत-पूनों का 
तो चोढी-दामन का साथ है। हमारे देश के कोने-कोने से सौन्दर्य-प्रेमी 
यात्री ( जो सम्रद्ध भी हैं ! ) शरत्‌-पूनों की दूध से नहलायी हुई, बिछोर 
चांदनी में अमर प्रेमिका ताज बीबी के रौजे की छवि देखने आगरे 
पहुँचते हैं । ताजमहल हमारे सुल्‍्क की एक शानदार इमारत है जिस पर 
हम घमण्ड है | तुमने भी अपनी गाइडबुकों में उसकी तस्वीरें देखी होगी । 
डसे दुनिया का सातवाँ आउ्चर्थ कहा जाता है। सचमुच वह ऐसी ही 
प्वीज है। उसे देखकर हमारी रगों का खून अपनी हरकत तेज कर देता 
है | हमारा दिछ खुशी के मारे बॉसों उछलने लगता है | 

लेकिन तभी हम एक उदासी भी महसूस करते हैं---इस बेहद खूब- 
सूरत चीज को बनानेवाले कारीगर हम हिन्दुस्तानी, आज एक ज्‌ गदार 
लोहे के गलीज घिनावने कटघरे में बन्द हैं। जिन्होंने इतनी खूबसूरती 
को जन्म दिया, उनके जिस्म पर शुर्ममी की बेंगनी मोहर है--जैसी 
हमारे मुल्क में बूचडड़ों की दुकानों पर टेंगे बकरों पर मिलती है | 


डर 


आज उन्हीं में का एक आदमी इस कठघरे के घने, कम्बी अधेरे 
को चीरकर आती हुई तुम्हारी आजादी की रोशनी को देख रहा है । 
तुम्हारी रोशनी ने मेरी दुनिया को' रौशन कर दिया है, मेरी बुझ्नती हुई 
आँखों में एक नयी चमक छा दी है। थकान से मेरे पेर सन-मनन्भर के 
हो रहे थे ओर भागे बढ़ने का दम उनमें बाकी न रहा था। मेरी बाई 
मेरी न रह गयी थों | मेरा तमाम शरीर जैसे फुसफुसी मिट्टी का हो गया 
था, जो उठाते ह्वी वहीं ढेर हो जाता है। मेरा साहस तार्तार हो गया 
था, जैसे झीना कपड़ा । पर आज वह बात नहीं है। मेरे मन की ही 
बात छेकर हमारा एक नोजवान कवि गाता है--'आज अपरिचित बल 
आया है युग-युग की मेरी इन थकी हुई बाँहों में ।” हाँ, अपरिचित | पर 
एकदम अपरिचित नहीं । उसका परिचय हमारे वीर शहीदों, स्वतंत्रता- 
संग्राम के बीर सैनिकों, रक्त-बसना स्वतंत्रता-देवी के अमर आराषकों के 
नामों की लंबी-लंबी तालिकाएँ देती हैं। जो नया बल आया है, वह्द 
बाँहों का नहीं, आजादी की उमंग का है | 

वही आजादी जिसके लिए, अपना सिर, अपने रक्त की अन्तिम बूँद 
तक दे देने की हम शपथ छे चुके हैं| वही आजादी जो तुमने हथगोछों, 
संगीनों और गोलियों की भाषा में अपनी बात कहकर, हिटलर और मुसो- 
छहिनी, हिमकर ओर हेड्डगिक, पेतोँ और छवाछ, फिछोफ और अन्‍्तोनेस्कू, 
के जछादों को मोत के घाट उतारकर हासिल की है। 

इसीलिए आज़ शरत्‌ को इस स्वच्छ राकानिशा में जब हम अत्यंत 
सुन्दर और पविन्न चीजों का स्मरण करते हैं, जैसे फूछ, बच्चे; ताजमहल, 
मैं तुम्हाश स्मरण कर रहा हूँ । हमारे यहाँ फूल केद हैं, बच्चे कैद हैं, 
ताजमहल कैद है | तुम्हारे यहाँ भी कल तक फूल कैद थे, बच्चे कैद थे, 
ताजमहल कैद थे ; फूछ रोदे गये थे, बच्चे उछाछकर संगीनों पर लोके 
गये थे, ताजमहलों पर बसबारी करके उन्हें मलबे का ढेर बना दिया गया 
था | आज तुम्हारे फूल आजाद हैं, उनके चेहरों पर हँसी के झरने फूट 
रहे हैं | ऐसे ही दिन शरत्‌-पूनो होनी चाहिए- चाँद में क्या इतनी अक्ल 


हरे 


भी नहीं ? तुम मो तो झस्त-पूनों को प्यार करते होगे ! पिछले सारू और 
उसके अगले साल और उछ्के भी अगले साल तुमने शरत्‌-पूनो को गाली 
दी होगी, क्‍योंकि वह तुम्दारे कामों में विष्म डाल रही थी | तुम छापेमार 
थे | तुम रेल की पटरियों के आसपास घास पर लेटे हुए थे, पुले के खंभों 
के साये में छुपे खड़े थे, जंगलों ओर झाड़ियों के अधिरे में, पहाड़ियों की 
गुफाओं में अपनी जन्मभूमि को पराधीनता के पात्र से मुक्त करने को 
योजनाएं बना रहे थे । तुम्हारे कंधों पर राइफले थीं, कमर में छुरे और 
रिाव्वर थे, हथगोले थे, एक-दो मशीनगरनें भी आसपास तेयार खड़ी 
थीं। तुम्दारें दिलाँ में घड़ुकन थी--इसलिए नहीं कि दुश्मन हमला कर 
देगा, उसके लिए तो तुमने अपना सिर हथेली पर छे लिया था, तुम्हारा 
दिल मजबूत था, तुम्हारे वश में था, तुम्हारे दथ निशाना लेते वक्त 
कॉपते न थे, तुम्हारी राइफल में गोलियों भी मौजूद थीं, और कुछ नहीं 
वो तुम्हारे छुरे में दुश्मन के काछे हृदय का भेद ले आने की तेजी तो थी 
ही | व॒म्हारे दिल[इसलिए घड़क रहे थे कि माँ की अनमोल छाज तुम्हारे 
हाथों में थी | प्रखर चांदनी तुम्हारे छिपने की जगह का पता दुश्मन को 
दे रही थी, माँ को नंगा कर रही थी | तुमने चाँद को कोसा था । 

पर आज ठुम अपने घर में हो । कमरे में आग जल रही है । तुम्हारा 
पॉच साऊू का लड़का अपने तमंचे से एक निहायत बदसूरत गुड्डे का, 
जो हिटलर का भेजा हुआ डाकू है, निशाना ले रहा है। तुम्हारी पत्नी 
स्वेटर बुनते समय यह सोचकर कॉँप-कॉप उठती है कि उस कमरे में 
नयी तइजीब” फेलानेवाले बर्बरों ने देशभक्तों की आँखें निकाली थीं, 
उनके नाखूनों में कोलें ठोंकी थीं, उनकी उँगलियों पर उस्तरों की धार 
तेज को थी; उनके शरीर का जीता मांस काटकर लाल तारा बनाया था, 
ग़भवती माताओं के पेट में संगीन भोंकी थी। उसे विश्वास नहीं होता 
कि उन जर्मन-हत्यारों के रक्त को छोड़कर दूसरा कोई रसायन कमरे को 
शो सकेगा | 


है. 2.8 


नये योरप की इमारत खड़ी करनेवाले बहादुर मेमारो, 

मैं तुम्हें मेमारा नाम पे ही पुकारनां चाहता हूँ। अछग-अछग 
नुम्हारे नाम मुझे अथ्पटे छगते हैं। कुछ समझ में भी नहीं आते, पियेर, . - 
मिलोश, , .तोगलियाती और न जाने क्या-क्या | इन नामों से हजारों मील 
दूर बेठे हुए एक हिन्दुस्तानी के सामने तुम्हारी तश्वीर भी अलग-अलग 
नहीं बनती । मैं तो तुम्हें सिर्फ मेमार' कहकर पुकारना चाहता हूँ, मेमार 
यानी घर बनानेवाला | पहले का जमाना होता, पुराना योर होता, जिसमें 
हाथ को खुरहुरेपन से बचाने के छिए हरदम सचेष्ट, दस्ताने पहने हुए, 
टॉप-दैट लगाये हुए बड़े साहबों, वें करों का राज था; तो किसी को मेमार 
कहना बदतमीजी में दाखिल होता, बेहूदगी में शुमार किया जाता | मगर 
नहीं, अब तो तुम नया ही योरप बनाने जा रहे हो जिसमें काम करना 
इज्जत की बात होगी, न कि काम से मुँह चुराना | मैंने तुम्हें मेमार कहा 
है | तुम एक-एक ईंट उठाकर नये योरप की इमारत खड़ी कर रहे हो। 
बह नीके आसमान से बात करेगी तुम्द्दारी इमारत | मैं जानता हूँ, तुम्हारे 
बाजुओं में ताकत है, तुम्हारे दिलों में हौसछा है और तुम्हारी आँखों में जोत 
है, अपनी उठती हुईं इमारत का सपना है, लेकिन उसी आँख में कहीं 
किप्ती कोने में नफरत की एक चिनगारी भो चमर्क रही है। तुम्हारे खून 
में गर्मी है, तेजी है; मगर एक तल्खी भी है। और में जानता हूँ यह क्यों 
है। क्योंकि तुम जो इमारत खड़ी कर रहे हो, वह कोई मामूली इमारत 
नहीं है, वह तुम्दारी जीत का ताजमहल है। और ऐसी इमारत बनाने के 
डिए हौसले और उमंग की जरूरत भी होती है और नफरत की भी । 

तुम्हारा ताजमहल संगमरमर का नहीं, ईंट ओर गारे का है। अपनी 
जीने की चाह की आग में तुमने अपनी इमारत की इंटें पकायी हैं ; नह 
चाह जो किसी आततायी के सामने सिर नहीं खम करती, जो सिर खम 
करने से पहले उसे घड़ से अछग कर देती है। इस आग में भी गर्मी 
कम नहीं, मगर वह एक दूसरी ही आग है जिसने तुम्हारी ईंटों को छोड़े 
की ईंटें बना दिया है--वह है तुम्द्दारी नफरत की आग | जब अपनी ही 


डक 


आँख के आगे अपने तुतछाते हुए बच्चे का खून जमीन को भिंगों 
चलता है, अपनी माँ और बहन ओर प्रेयसी की छाज जमीन भें ल्थेड़ी 
जाती है, जब सन की तरह सफेद बारोवाले पिता के जीवित शरीर पर 
संगीन की प्रेक्टिस की जाने छगती है तो नफरत सिर्फ मन का एक भाव 
नहीं रह जाती, बह एक ठोस चोज हो जाती दै--जैसे छुस । 

हम हिन्दुस्तानी मी इस नफरत को खूब अच्छी तरह समझते हैं | दो 
सो साल से हम भी कमोबेश वही सबक सीख रहे हैं और हमारे बलिदानों 
की कहानियाँ बतला रही है कि हमने अपना सबक बहुत बुर नहीं याद 
किया है । 

पर तो भी शायद एक गुलाम हिन्दुस्तानी के पास से आनेवाले इस 
खत से तुम्हें खुशी न होगी | अपनी जीत के मौके पर आदमी हरे हुआ 
की दुआ लेने से भो झिझकता है । पर तुम्हें मालम होना चाहिए कि हम 
इतने तुच्छ नहीं | हमने भी कम कुर्बानियाँ नहीं की हैँ, आगे भी हम किसी 
से कम कुर्बानियाँ न करेगे। हिग्दुस्तान की सरजमीन हमारे खून से कई 
बार तर हो सुकी है, हमारे खून के छीटे उड़े हैं तो उन्होंने गौरीशंकर 
को छू लिया है, हमारे फूटे हुए सिरों और दूटी हुई बाहों की नुमाइश-- 

मगर जाने दो उस बात को, फूटे हुए. सिरे की नुमाइश लगामाबुज- 
दिली है। गुलामी किसे माती है! मालिक का पद्धा किसे अपने गले में 
अच्छा रुगता है| कुत्ते की जिन्दगी किसे पसंद है ! जो दुश्मन की संगीन 
पर अपनी छाटी या नंगी छाती से बार करता है, वह किसी पर एहसान 
नहीं करता, वह अपनी इंसानियत का पहला इम्तहान देता है । 

तुम हमारी बधाई कबूल करो, क्योंकि हमने भी नदियों के पानी को 
अपने खून से लाल कर दिया है! 


में पराधीन भारतवासी तुम्हारा अभिनन्दन करता हूँ पियेर, तुम जो 
रुसो और वाल्तेयर और ह्यगो और रोलों की संतान हो ; तुम जो इति- 
दास की सबसे बड़ी क्रांतियाँ करते आये हो ; ठुम जिसके रक्त में बास्टीरू 


प्‌ 


पर चढ़ाई करनेबाल्ें ओर १८७० के हारनेवाले चिर-विजयी कमृनार्डों का 
वीरदप लहरें मार रहा है ; तुम जो आज़ तोरे और कोनिय के झंडे के 
नीचे मरना और मारना सीख रहे हो, नफरत करना सीख रहे हो, मौत 
से, हुध्मन से | 

में तुम्हारा अभिनंद्न करता हूँ मिलोश, तुम जो मार्शछ ठिटो के 
इस्पाती संकल्प की ही सजीव मूर्ति हो ; तुम जो अपने लोकगोतों के 
नायक मार्को क्राल्येविच की तरह सदेव राक्षयों और आततायियों से जूझते 
आये हो ; तुम जो अपने यूमोस्छाविया के एक-एक जंगल, एक-एक पहाड़ 
और पहाड़ी, एक-एक नदी और नाले को दुश्मन की लोथ से पाठ देने का 
ब्रत ले चुके हो ; 

मैं तःह्वारा अभिनंदन करता हूँ तोंगलियाती, तुम जो मैरीबालडी की 
संतान हो ; तुम जिसे उस क्ररर विवृपक्त मुसोलिनी का तेईंस साल का 
भूख ओर गोलियों का राज भी नहीं झुका सका, नहीं तोड़ सका ; तुम 
जो आज एक बार फिर रसातल के गर्म से उठ खड़े हुए हा, अपमा प्रशस्त 
भार गर्व से ताने हुए, अपनी म॒द्धिठयों को बॉँधे हुए, वे मुदिठयाँ 
जिनमें शेर का जबड़ा तोड़ देने की ताकत है | 

में तुम्हारा अभिनंदन करता हूँ अल्बर्टास, तुम जो हरकुलीज की 
संतान दो, स्वाधीनता के चारण अंध महाकवि होमर की संतान हो, बीर- 
प्रसू यूगान की संतान हो ; 

में तुम सबका अभिनंदन करता हूँ, पोलेण्ड और रुमेनिया और बल- 
गेरिया के वीरे । तुम सबने प्राणों की आहुति देकर, भग्नि की दीक्षा 
लेकर, रक्त से अपना अमिपेक किया है और केवल फ्रांतीसी या इतालवी 
था यूमोस्छावियन या पीलिश या यूनानी नहीं रह गये हो, तुम सब हो 
गये है थोरप के छाप्रेमार, नये योरप की इमारत के बद्ादुर भेमार, नये 
योर के पिता, नये योर्प के प्रहरी--तुम्हारा नाम-गाम, परिचय सब्र एक 
है | तुम योरप दो ! 


तुम पूछ सकते हो कि इतनी दूर बैठा हुआ मैं क्यों तुम्हारा अमि- 
नंदन करता हूँ ! 

क्योंकि आज जब तुम अपनी सदियों की गुल्ममों का दुर्ग ढह्य रहे 
हो, हमारे जेल की दीवारें भी द्विल गयी हैं । 

क्योंकि तुम उठ खड़े हुए और हममें जन आयी | तुमने खून बहाने 
में कंजूसी न की और हमारा खून बेताब हो चला। तुमने आजादी की देवी 
को अपना सिर चढ़ाया और वही मतवाल्यपन दम पर सवार हुआ | तुमने 
गुढ्ममी की जिछृत को कफन की तरह हाथों में भरा और चिथड़े-चिथड़े 
कर दिया और हमारी मुट्ठियाँ कस गयीं, नाखून हथेलियों में गड़ गये । 

और यही सबूत है इस बात का कि दुनिया को शुल्वम बनानेवाल 
एक है और उसके खिलाफ तमाम मजलूमों की लड़ाई भी एक है। यों 
देखने पर तुम हिटलर से लड़े, मुसोलिनी से लड़े, पेतों से लड़े, लवाल से 
छड़े, बदोलियो से लड़े, मिहाइलोविच से लड़े, और हम अंग्रेजी सत्तनत 
से छड़ रहे हैं | मगर गोर से देखों तो तुम जिससे छड़ रहे हों, हम भी 
उसी से लड़ रहे हैं और हम जिससे लड़ रहे हैं तुम भी उसी से लड़ रहे 
हो | अगर ऐसा न होता तो तुम्हारी लड़ाई से हमें क्‍यों ताकत मिलती 
और हमारी लड़ाई से तुम्हारे हाथ कैसे मजबूत होते ! बात असल यह 
है कि छटेरों के एक गिरोह ने हमकों, तुमको, सबको केद कर लिया है 
और अपने पहरेदार कुत्ते बिठाछ दिये हैं। नामों के धीखे में मत आझो। 
आखिर तुम्हारे यहाँ भी तो कुर्ततों की बहुत-सी किसमें होती हैं--स्पेनियल, 
ग्रेहाउंड, फॉक्स टेरियर, बुल्डोंग, . . 

यह तुम ठोक कहते हो कि छटेरों के गिरोह ने तुम्हारे यहाँ गुरू/मी 
की नयी किलेबंदिपाँ बनानी शुरू कर दी हैं | मगर मैं तो तुम्हें इन किछे- 
बंदियों और पुराने दुर्ग पर एक साथ हमला करते देख रहा हूँ । आदमी 
अपनो मूलों से ही सीखता है | सैकड़ों मूलों के बाद अब तुम दोशियार 
हो गये हो, भेड़ियों को अब तुम अच्छा तरह पहचानते हों, उनका लाल 


द््ट 


बदलकर और भेड़ की खाल ओढ़कर आना भी तुम्हें धोखे में नहीं डाल 
सकता । ठ॒म्दारी राइपाछ में इतनी काफी गोलियों है कि तुम सभी भेड़ियों 
को एक-एक गोली उपहार में दे सकते हो | 


पियेर, 

क्‍या में जानता नहीं कि दुनिया-मर के भेड़ियों के झण्ड ने हत्यारे 
दारलोँ के लिए कितना शोरगुल न मचाया, जब तक कि तुम्हारे किसी साथी 
ने इस तमाम बेमानी शोर-शरापे को ब्रिछकुछ खत्म न कर दिया | फिर 
केता बवंडर न उठा जेनरल भिरो को लेकर, वही जेनरछ जिरो जो कछ 
तक अपने ही देशवासियों के गले में फॉँसी का फंदा बॉँधता था | फिर बह 
बवंडर भी थम गया। ओर तभी किया देशभर्का ने कुछ जल्लादों का 
मुकदमा । प्यूथ्यू को फॉसी देनी थी, उसने हिटलर के विरोधी रणपोकुरों 
को फेहरिर्तें जर्मनों और लवाछ को दी थीं। हृत्यारा, देझद्रोह्दी प्यूड्यू | 
उसे मौत की सजा सुनायी गयी | सजा का सुनाना था कि दिशाएं मारना 
कराह उठीं। विश्व के कोने-कोने से 'मनुष्यता' के नाम पर प्रार्थनापन््‌ 
भेजे गये कि उस जल्द की जान बख्श दी जाय । करणा का महासागर 
उमड़ पड़ा था उस दिन ! इतने छोगां को एक जल्लाद के प्राणी को भोख 
माँगते हुए. देखकर भी जो यह कहे कि दुनिया मे मसुष्यता अब नहीं, 
उस मनुष्यद्रोही को खोलते तेल के कड़ाह में डाछ देना चाहिए | मनुष्य 
की स्ृज्त्तियों में अनास्था उपजानेबाल्य जीने दिया जाता है, यह सेव 
इस बात का काफी प्रमाण होना चाहिए कि मानवजाति का नाम लजागर 
करनेवाले लंबरदारों में करणा-प्रयस्विनी अभी भी बह रही है | ठीक तो 
कहते हो, नहीं भव्य एक सर्प से भी भयानक हत्यारे के छिए इंगरलंड और 
अमरीका के जाने-माने भ्रष्टिगण इतना आन्दोलन करते १ 

पर पियेर, तुम्हारा निम्चय तो जेसे पत्थर की लकीर था। तुमने 
प्यूशयू को मौत की सजा सुनायी तो फिर कोई ताकत झसे सेंट मे सका | 
तुमने देशद्रोह के लिए उसकी पीठ में गोली मार दी | कुत्ते की जिन्‍्दगों 
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अपनानेवाले को कुत्ते ही को मौत मिली । सब जानते हैं. कि तुमने क्रोध 
या कोरी प्रतिहिंता के वशोभूत होकर उसे मोत के घाट नहीं उतारा। 
तुमने शांत, दृढ़ मन से न्याय किया है। तुमने कठोर न्याय किया है, 
क्योंकि तुम अपने दुधमुहे बच्चे का शरीर कीचड़ और खून में लिथड़ा 
हुआ नहीं देखना चाहते थे। तुमने कठोर न्याय किया है, क्योंकि तुम 
अपनी प्रेयसी को बाजार में नंगी हालत में कोड़े छगते न देखना चाहते 
थे, केवछ इस अपराध के लिए कि वह अपना नारीख़ तुम्हें छोड़ ओर 
किसी को समर्पण करने को तेयार न थी। तुमने कठोर न्याय किया है, 
क्योंकि तुम्द अपने बुद्ध माता-पिता से, उनके माथे की झुर्रियों, उनके 
सन-से, चॉँदी के तारों-से सफेद बालें से, उनकी सजल-करुण आँखों से 
प्रेम है। व॒मने कठोर न्याय किया है, क्योंकि तुम्हारी जन्मभूमि अपने 
असंख्य क्षतों से पुकारकर प्रतिशोंध की मंग कर रही थी | तुमने कठोर 
न्याय किया है, क्‍योंकि तुम्हाशा भाई ( जो पेरिस या मार्सेंह या लिया या 
बहु, फ्रांस के किसी कोने में दो सकता था ) जब पैशाचिक गेस्टापो के 
यंत्रणायह से निकलकर आया तो उसकी आँखों की जगह दो गोछी के 
बराबर छेद थे और नाक-कान का पता उनसे बहता हुआ खून दे रहा 
था। वह बोल भी न सका था ; क्योंकि उसकी जीम काट डाली गयी 
थी। पर उसके घावों ने अपनी मूक वाणी में--ओर कोई वाणी उसके 
पास थी भी तो नहीं [--प्रतिशोत का संदेश दें दिया था। इसी लिए 
तुमने कठोर न्याय किया था। कल कुसुम-सदृश कोमर जीवन पुष्पित हो 
सके, इसके लिए तुम्हे आज पाषाण बनना है | इतिहास के इस सबक को 
इस बार तुम नहीं भूले और इसी छिए तुम्हारा भविष्य सुरक्षित है । 

मगर पेरिस और सेदाँ, मार्सेश और छियें, बढ और रेन में तुमने 
इसलिए, नहीं रक्तदान दिया है कि तुम हिब्लरी गुलामी की जगह अंग्रेजी 
या अमरीकी गुलामी का पट्टा गले में पहन छो। तुम मोत से हँस-हँस 
गले मिले हो स्वतंत्र फ्रांस के लिए। तुम्हारे गेश्रियेल पेरी और पियेर 
सेमार और झातोब्रियाँ के सत्ताइस अदम्य कम्युनिस्ट बीरों ने जिन्दगी 
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को फटे कपड़े की तरह उतारकर फेंक दिया है, स्वतंत्र क्रॉस के लिए |: 
महान्‌ क्रान्ति और पेरिस कम्यून के तुम्हारे पुर्खों ने फ्रांस की सड़क को 
अपने लाल रक्त से रगा था स्वतंत्र फ्रांस के लिए, जिसमें फांस की जनता 
अपना भविष्य अपने हाथ में लेगी | तुम आज वही कर रहे दो ! तुख्दारे 
ऊपर य॒गो के दायित्व का भार है। तुम्हें कठोर होना ही पड़ेगा, नहीं 
साम्राज्यलोमी छटेरों का षडयंत्र सफल हो जाबगा और फ्रांस की स्वाधी- 
नता देवी नयी 2 खलाओं में जकड़ दी जायेगी | »& खजाएँ » खलाएँ हैं; 
चाहे ये चेनेल के इस पार के कारखाने में ढाली जायें चाहे उस पार के । 

और मिलीश, तुम ? 

ठग्हारी कर्बानियों और जाँबाजी की मिसार नहीं। अपने बद्वादुर 
नेता टियो की रहनुमाई में तुमने अपने दुश्मनों के दाँत खट्ट कर दिये; 
झिलिट और जेग्रेब ओर बेलग्रेड के किले को तुमने सैलाब की तरह बढ़कर 
अपनी गोद में मर लिया | तुमने लाखों जर्मनों को अपनी पहाड़ियोँ 
और जंगर्ों में हमेशा के लिए सुछा दिया, एक आगम की नींद, मौत की' 
नींद जिसमें छाप्रेमारों के हाथ मारे जाने का डर तो नहीं है कम से कम ! 

मगर उधर तो तुम अपनों बहादुरी से हिब्लरी दस्तों का मद तोड़ 
रदे थे और इधर अमरीका और इंगलेण्ड में कुछ और द्वी साजिश हो रही 
थीं। यहाँ के मेधावी राजनीतिशों ने अपनी राजनीतिक दूरबीन से एक 
नया सितारा खोज निकाला-मिहाइलोबिच । उनकी दुरबीन ने उन्हें 
बताया कि यूगोसलाव जनता का असली नेता मिक्षइलोविच है, टिटो तो 
महज एक डाकू है। और अखबारों में मिहाइलोविच की तसवीरें छपने 
लगीं, उसी के नाम को धूम मच गयी । 

और बिछकुछ यही चीज इट्छी, पो्ेंड, यूनान, सब जगह हो रही 
है। हिटछर का,किला दह रहा है, हिटलरी बेडियाँ दूठ रही है। आजाद 
योर पैदा हो रहा है। यह बात बहुत-से अंग्रेज और अमरीकी छटेरों को' 
नागवार है। वे चाहते हैं कि हिटलर का जनाजा निकल जाय | मगर वें 
यह नहीं चाइते कि तुम आजाद ही, योरप आजाद हो, ठम अपने ऊपर 
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गज करो, हुकूमत पियेर और मिलोश भौर तोगलियाती और निनेस्कृू 
( जो मन चाहे, नाम रख छीजिए ), बोरप के किसानों-मजदूरों, छोटे-मोर्ट 
कारीगर्रों, वकीलों, डाक्टरों और छोटे-मोटे व्यापारियों के हाथ में हो। 
हिटलर की राख पर वे अपना महल खड़ा करना चाहते देँ। उसके लिए 
उन्हें कारिन्दों-गोयन्दों की जरूरत है) दार्ला, जिरो, बदोलियो, मिह्ा- 
इलोविच उन्हीं के नाम हैं |. . .. . - 

पर तुम इस पड़यंत्र के व्यूह को मेदना जानते हो और मेंदकर निकछ 
आना जानते हो | उसका मंत्र है ; एकता | संग-संग खून बहाकर तुमने 
अपना एका कायम किया है। तुम्हारे एके को अब कोई नहीं तोड़ 
सकता | छटेरों की तमाम साजिशें इस एके की चद्धान से टकरशाकर चकना- 
चूर हो जायेगी और तुम्हारे नये योर का जन्म होगा। पीड़ा के साथ | 
पुलक के साथ | और यही हो भी तो रहा है । 

तुम अपनी मुक्ति क्रे लिए पहले मी खून बहा खुके हो, पर सफलता 
तुम्हें नहीं मिली | खून बहाने का गीरब ही तुम्हारे द्वथ रहा । दुनिया: 
भर के छुटेरों ने वुमकों आगे बढ़ते देखकर कुछ देर के लिए अपने आपसी 
झगड़े मुल्य दिये और तुम्हारी क्रांति को कुचलने के लिए. एक हो गये । 

पर इस बार सफलता तुम्हारी है। तब तुग्दारी रक्षा के लिए स्तालिन 
की लाल फौज न थी। आज है। कोई शक्ति योरप को सच्चे अर्थ में 
तंत्र, जनता का योरप होने से नहीं रोक सकती, यह विश्यास दी तुम्हें 
मृत्यु के सम्मुख निडर बनाता है न ! 

तुम आगे बढ़ रहे हो । तुम आगे बढ़ते जाभोगे, क्योंकि तुमने 
विजय का रहस्य जान डिया है | तुम्हें अपनी जिन्दगी का मोह नहीं है । 
तुम मौत को हिकारत की नजर से देखना जानते हो, तुम मात को एक 
तुच्छ चीज गिनते हो | भौंत तुम्हारे लिए नहीं रह गयी है। जिसने मोंत 
को खिल्ली उड़ाना सोख टिया, उसे कोई नहीं परास्त कर सकता, उसे 
आगे बढ़ने से कोई नहीं रोक सकता, उसे कोई नहीं मार सकता, क्योंकि 
मृत्यु से घण करने के पल में ही व्यक्ति अमर हो जाता है। कही 

की 
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ओर यद्दी हमने तुमते सीखा है ! । 

तुम्हारी जीव हमारी जोत है । आओ, हम कंधे से कंधा मिछाकर 
आगे बढ़ें, नये विश्व का निर्माण करें, जिसमें समता का राज होगा । यह 
मन का लड्डू नहीं है। आदमी का ताजा खून इस पर अपनी मुददर 
लगा रहा है। 

बह देखो, निहाई पर हमारा भविष्य ही तो है। ह॒म॑ ह्टी तो हथोड़े 
की चोट करनी है| हाँ, उठाओ हथोड़ा खाथी ! 


हक कि लिट है ही! गाता स्न्श 
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सॉस जिसकी चलती रहे उसे ही जिन्दा आदमी कहते हैं | अभी 
थोड़ी देर पहले तक सूर्यकान्त एक जिन्दा आदमी था। क्या हुआ जो 
तपेदिक ने उसकी रग-रग में, रेशे-रेशे में सहुजन की फली की तरह अपनी 
पतली-पतली, रुम्बी-छम्बी उँगलियों के बड़े-बड़े नुकीले नाखून घँसा दिये 
थे। क्या हुआ जो उसकी जिन्दगी एक कुत्ते की जिन्दगी थी जो बरामदे 
के किसी कमरे में पड़ा-पड़ा आंघाया करता है, और अपने शरीर में पड़ी 
हुई किलनियों को बीन-बीनकर खाया करता है । 

अपने घर में सूर्यकान्त का भी बहुत कुछ यही हाल था । घर के एक 
बाइरी कमरे में वह दिन-रात पड़ा रहता, अकेछा । घर में वह औरत थी 
जिसने नो महीने उसको अपने पेट में रखा था | घर मे उससे छोटे-छोटे 
अनेक लड़के थे, लड़कियों थीं, जिन्हें उसने अपने भाई और बहन के 
रूप में पहचाना था, केकिन कोई न था जो मौत की घड़ियाँ गिमते हुए 
उस नॉजवान सूर्यकान्त के पास जाकर बैठता, जो दो-तीन साल की अपनी 
बीमारी सें चालीस साठ का एक भूख से दूटा हुआ छागर आदमी दीखने 
लगा था। अपने कमरे में पड़ा-पड़ा सूर्यकान्त अपनी साँधोँ को दबाया 
करता ओर ये गर्म सॉसें बाहर न निकलकर अन्दर ही अन्दर जब पघुय्ने 
लगती तब उसका फेफड़ा और भी जैसे जल उठता | 

तो भी उसकी साँस चल रही थी, वह जिन्दा था| अब वह जिन्द 
नहीं है, उसकी साँस अब नहीं चलती | उसकी छाश को अभी लोग 
उठाकर छे गये हैं | जिस कमरे में बह सरा था, उसी की चौखट पर सूर्य- 
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कान्त की बीवी रमा अपने छ+-सात महँने के बच्चे को छिये हुए. बेठों 
है। दो बार उसने चौखट पर सिर पठक-पठक दिया था, जिससे उसके 
माथे मे घाव हो गया था| वह कहीं एक बार अयने सन की सारो ताकत 
लगाकर इस जोर से चोखट पर अपना सिर न दे भारे कि उसक्ली जिन्दगी 
का खेल-तमाशा ही खत्म हो जाय, इस दुर्घटना को बचाने के लिए दो 
औरतों ने मजबूती से उसे अपनी बाहों मे कस रखा था | इसमें शक नहीं 
कि उन्होंने दया के सारे ही ऐसा किया होगा, केकिन रमा को छगा कि 
वे बेर के मारे उसे नहीं मरने देतीं | वे नहीं चाहती कि बह बिना विधवा 
की जिन्दगी का पूरा मजा चखे इस दुनिया से बिदा हो जाय ! जिस मुज- 
रिम को फ्ाँसी की सजा होती है उसे अगर कोई रोग हो जाय तो न्याय 
का यह आदेश है कि मुजरिम को रोग से कभी न मरने दिया जाय, उसे 
अच्छे से भच्छे डाक्टरों की मदद से जल्द अच्छा करके फाँसी पर टॉगा 
जाय | 

रमा के आँसू चुपचाप बह रहे हैं। जोर-जोर से रोने की ताकत अब 
उसमें नहीं है। घाड़ें मारकर रोने की आवाज घर के अन्दर से आ रही 
है । मकान का मुँह पच्छिस को है। इसलिए अब छूबते सूरज की पीली 
किरणें बशामदे मे आकर गिर रही हैं, जहाँ रमा और दूसरी औरतें बैठी 
हूं । रमा का बच्चा बहुत छोय है, लेकिन माँ को और दूसरी आंरतों की 
शेते देखकर, घर के अन्द्र से उठनेवाले कोहराम को सुनकर ' ओर बाता- 
बरण के अजीब भयानकपन से डरकर वह भी बुरी तरह चिछाने छगा था। 
लेकिन अब रमा को उसके रोने-चिछाने को कतई परवाह नहीं है। वह 
आदमी नमिससे उसे डर छगता था, उसका आदमी, अब मर चुका है; 
अभी उसके सामने से उसकी लाश को छोग उठा छे गये हैँ। अब उसे 
किस बात को डर | 

उसकी आँख से आँसू फिर झर-झर बहने रंगे । उसे ध्यान आया 
कि उसका पति बच्चे के रोने को बिल्कुल न सह पाता था। बच्चा रोया 
नहीं कि उसका पारा चढ़ा | शुर्से में आकर वह बच्चे.को मारता, पत्नी 
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किसको नहीं होती ! और जो अपनो इस जरा-सी इविस को भी पूरा न 
कर बके, उससे ज्यादा अभागा और कौन हो सकता है ! 
यों तो रमा क्या किसी से कम अभागी थी जो एक तप्रेदिक के रोगी 
के साथ ब्याही गयी और दो साछ की विवादित जिन्दगी के बाद ही 
सोलह साल को उम्र में विधवा हो गयी | इतनी कम उम्र में ब्याही गयी, 
इतनी कम उम्र में बच्चा हुआ भौर इतनी कम उम्र में विधवा हो गयी “ 
ओऔरत की जिन्दगी के सभी काम रसा ने इतनी कम उम्र में पूरे कर 
डाले | जो काम करना है उसमें देर करने से फायदा ! अब उसे रॉड की 
जिन्दगी बिताने के लिए बहुत फुर्सत थी | अपने से छड़ने के लिए बहुत 
वक्त था। 
रमा के पिता ने जान-बृज्षकर अपनी लड़की को कुए में ढक्रेला हृ।, 
यह बात नहीं है । उनको शादी हो जाने के बहुत दिन बाद पता चला | 
तब सिवा माथा ठोंक छेने और साग्य की छकीर का सेना रोने के भार 
कुछ नहीं किया जा सकता था | झादी के वक्त बाबू कालिकाग्रसाद ने 
उनको इस बात की हवा भी न झगने दी कि लड़के को कोई बीमारो भी 
है। अपने लड़के की जिन्दगी और पराये घर की नादान छड़की की 
जिन्दगी के तहस-नहस दो जाने का डर भो बाबू कालिकाप्रसाद को पर्स 
कान्‍त की शादी करने से नहीं रोक सका । यह सही है कि पर्सकान्स ने 
'खुद शादी के छिए. बहुत उताबलपन दिश्लवलाया था और कहा था कि 
अगर आप छोग मेरी शादी नहीं कर देंगे तो मैं अपनी शादी खुद कर 
लोँगा। लेंकिन इसका हरगिज मतलब नहीं था कि सूर्यकान्त की इस वेजा 
इच्छा को पूरा किया जाय और लड़के के साथ-साथ एक नादान ब्रेकस 
लड़की की जिन्दगी चोपट कर दो जाय, उसके गले में फॉसी छगा दी जाय | 
कौन नहीं जानता कि तपेदिक के रोग में रोगी का सन उलके काबू में नहीं 
रह जाता। मुहृत्ले के कितने दी बड़ेन्बूड़े छोगों ने, जो मुख्तार साहब 
के करीबी दोस्त थे, चुपके-चुपके कह्टा--मुख्तार साहब, लड़के की शादी 
मत कीजिए, उसे तपेदिक दे । तपेदिक में शादी जहर है। मुख्तार भाहय 
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ने अपनी सफाई देते हुए कह्य--लछड़का मानता जो नहीं । कहता है; 
अगर आप छोग मेरी शादी न कर देंगे तो में अपनी शादी छुद कर 
ढूँगा। लोगों ने कह्य--त्रेती द्ालत में आपका फर्ज है कि सब जगह जाहिर 
कर दे कि लड़के को तपेदिक है। कोई बाप आप ही अपनी लड़की की 
शादी उसछे न करेगा । मुख्तार साहब को यह बात बुरी छगी | उन्होंने 
मुँह बिचका दिया जैसे बहुत पुराना बहुत तेज सिरका काफी सा पी गये 
हाँ | बोले--माई, यह तो अपने राम से न होगा कि अपने ही छड़के के 
खिल्यफ साजिश करूँ । तिवारीजी ने कद्दा-यह तो आपकी सरासर ज्या- 
दती है । इसका मतलब तो यह है कि आप एक निदोष लड़की की हत्या 
करने पर तुले हैं। अगर आपने छड़के की शादी की तो छड़के और बहू 
की हत्या के पाप का भागी आपको बनना पड़ेगा। मुख्तार साहब बेहया 
आंदमी की तरह हँख दिये | बोले--आप भी कैसी बातें करते हैं तिवारी 
जी ! अभी तो उस्तको बीमारी को पहली स्टेज है। तिवारीजी ने चुटकी 
ली--तमी आप उसकी शादी कर देना चाहते हैँ जिसमें उसकी बीमारी 
जल्दी ही आखिरी स्टेज पर पहुँच जाय |... 

बहरहाल सुख्तार साहब पर किसी बात का कोई असर न हुआ और 
उन्होंने अपने लड़के को बीमारी की बात दबाकर उसकी शादो कर 
दी ,. . समा ने अपने मन में कहा, अभी उस दिन शादी हुई थी और आज 
छोग मेरे सामने से उनकी छाश उठाकर छे गये हैं।.. .रमा का चेहरा 
बहुत अजीब-सा है--हरद्स उस पर व्यथा की एक बहुत गहरी छाप रहती 
है--उसके चेहरे को गढ़न ही कुछ ऐसो है | फिर जब वह शेती है तो 
बारिश में नहाये हुए पत्तों जैसा उसका चेहरा निखवर आता हैं। 

उनके अन्त समय भी खस-ससुर ने धोखा दिया जो मैं उनके दर्शन 
नहीं कर सकी), ओर उसका मन कराह उठा। लेकिन बहों उसकी कराई 
को सुननेवाला कोई नहीं था| जो औरतें उसके साथ बैठी थीं, वे टोछा- 
पड़ोस को थीं, परिवार से उनका कोई विशेष सम्बन्ध न था । जिनका 
परिवार से सम्पन्ध था वे तो अन्दर बेठों थीं और रो-रोकर अपने 
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हृदय की सारी पड़ा बहा डालने की कोशिश कर रही थीं। बाहरवाली. 
औरतें तो रस्मिया प्मा गयी थीं। कोई उनको अन्दर ले जाने के 
लिए नहीं आया | उन्हीं औरतों में रमा भी थी, रमा जिसके सुद्दाग का 
सेंदुर पुँछ गया था, रमा जिसके साथ धोखा किया गया, जिसकी जिन्दगी 
जान-बूझकर तबाह की गयी, जिसके गले पर छुरी चढायी गयी, जो घर 
के बड़े लड़के की बहू थी। पति के भरने के बाद ही वह पहुँच सकी, 
सूचना उसे इतनी देर से दी गयी | और पहुँची तो पछक मारते ही दुनिया 
उसके लिए बदल गयी, सर पर पहाड़ गिर पड़ा, आँखों के थागे ऑपेरा 
छा गया, छेकिन किसी ने उसे ढाढ़स बघाने की, सुमकारने-पुनकारने की 
जरूरत नहीं समझो, किसी ने उसके आँसू नहीं पोंछे, कोई उसको घर के 
अन्दर नहीं ले गया | वह्द घर उसका नहीं था। वहाँ उसका कोई अपना 
गे था | सबको उसकी सूरत से नफरत थी। उसका क्या अपराध है, बह 
नहीं जानती | लेकिन सब उससे जल्ते हैं। जिस सास ने उसकी जिन्दगी 
को इमेशा के लिए अँधेरा कर दिया, उनको आज कहीं शक्ल नहीं 
दिखलायी पड़ी कि वे इस निशेह्ठ लड़को का दुख कम करतीं, दुख जो 
उसको उन्हीं लोगों के कारण मौगना पड़ रहा है | 
रमा वहीं बाहर बरामदे में बैठ गयी और बेठी रही । द्ूबते सुरज की 
रोशनी उधके चेहरे पर पड़कर उसे और मी पीछा बना रही थी | घर के 
न्द्र बैठी हुईं औरतों ने उसके माथे का सेंदुर पोंछने में बढ़ी तत्परता 
दिखलायी थी और इस वक्त सूरज की पीढी रोशनी में उप्तका थों हो 
पीछा, मुरकझ्षाया हुआ चेहरा पीडी मट्ठी से पोती हुई पट्टी का-सा दीख 
रहा था जिस पर गाँव के लड़के ने ककहरें का पहला अक्षर भी स लिखा 
हो | घर की ओरतों को उससे कोई सरोकार नहीं था। बे उसे बिल्कुल 
भूल खुकी थीं ओर उनमें से कई, काफी रोना-गाना करने के बाद अपने 
बारू-बच्चों की, गहस्थी की, बीमारी-भारामी और महँगी वी बालें करने 
लगी थीं । | 
दूधरों को श्मा की चिन्ता रही हो चाहे न रही हो, पानी की बाब्टी 


5६० 


और झाड़ू लिये वहाँ पर खड़ी नौकरानी को उसकी चिन्ता ज़रूर थी। 
बारूवर मालकिन का हुक्म हो रहा था कि बरामदे को थो डाल; वहीं पर 
छाश रखी गयी थी | लेकिन वह बरामदा घोये तो कैसे जब वहाँ पर चार 
औरतें बैठी हुईं हैं। और उनको वह वहाँ से हटने को कहे कैसे--इतनी 
हिम्मत भी तो होनी चाहिए । और टोले-पड़ोस की औरतों की बात होती 
तो चाहे वह एक बार हिम्मत करती भो ; छेकिन जब बहूरानी भी वहीं 
बैठी हैं. . . 

आयीं मालकिन की बड़ी बहिन और कह गर्यी--दपिया, बशामदा धो 
डाल | रुपिया ने सुना, लेकिन उससे कद्ठते न बना कि बहूरानी बैठी हैं । 
मौसी जी हुक्म लगाकर चलो गयीं और रुपिया फिर पानी की बाल्ठी और 
झाड़ लिये खड़ो रही | रमा पर कोई असर न था, उसने इन छोगों की 
बात सुनी भी या नहीं, कहना मुदिकल है। 

फिर आयी मालकिन की मँल्लछी छड़की प्रेमा | पाँच साल हुए उनकी 
शादी को । अब दा बच्चों की माँ हैं। शादी के बाद और बच्चे होने के 
बाद उनका दारीर और मी भर आया है, चेहरा, बोहिं, वक्ष, सभी कुछ । 
खत्रानियों जैशा उनका शरीर है, गोरा-चिट्टा, गदराया हुआ | उनका 
साज-श्रज्धार भी वैसा ही है। कमर में भारी-पी करधनी, हाथ में पन्द्रह- 
पन्‍्द्रह्द चूड़ियाँ ओर ब्रेसलेट, कान में ऐरन, पेर में ठेर-ढेर से लच्छे और 
बिछिये । बाल खूब संवारे हुए, खूब मोटी-सी चोटी, खूब चोड़े किनार 
की पतली, रंगीन, मिल की घोती । रपिया को प्रमा के साज-शरद्भार पर 
बड़ा अचरज हुआ | उसने मन में कह्य--कैसी हैं. बिटिया जो आज भी 
इनका साज-आक्ार छुटा नहीं, वेसे ही तेल फुलेल करके साँड़ की तरह 
घूम रही हैं। इनको घर की गभी तक की कोई फिक्र .नहीं, एक पेट 
का भाई मरा है, लेकिन माथे पर शिकन नहीं, सिंगार-पणर में कोई 
फरक नहीं | 

प्रेमा ने कदा--सदरी, खड़ी -खड़ी सुँह् वया ताक रही है, बरामदा क्‍यों 
नहीं धो डालती ! 
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महरी ने कुछ कहा नहीं, पूर्ववत्‌ खुपचाप खड़ी रही | उसकी समझ 
में दी नहीं आ रहा था कि क्‍या कहे | ग्रेमा चली गयी | प्रेमा की बात सुन- 
कर रुपिया का कलेजा जैसे सुलग उठा। कैसा हुकुम चढ्य गयीं रानी 
साहब [ राज नहीं आती, ऐसा बन-ठनकर घूस रही हैं | आज तो सिंगार 
न किया होता | इनके लेखे सबका मरना-जीना बराबर है। फिर रसा को 
वहीं पत्थर की तरइ निश्चछ बेठी देखकर उतके मन में विचार आय[+- 
केते कहूँ कि बहुजी, उठ जाइए, यहां पानी डालना है। उसके दूदव की 
पीर को रुपिया ने अनुभव किया और उसी अनुभूति ने उसकी जबान पर 
ताला जड़ दिया | उसकी हिम्मत ही न पड़ती कि रमा से कुछ भी कहे-** 
जो बियाबान में खड़े उस पेड़ के समान थी जिस पर बिजली गिरी हो | 
रूपिया ने अपने मन में कह्द--कौन समझ सकता दे बहूरानी की पीर ! 
इनकी तो जिन्दगी उजड गयी । अब रहा बया, अभी यहाँ बैठी हैँ, उठा- 
कर कहीं और बिठाल दो वहीं चेठ जायँगी | इनकी पीर समझाऊ मँश्नछी 
बिटिया को, जो आज ऐसे सेंवरकर इठछाती धुम रही हैं जैसे शादी-व्याइ 
का घर हे। ) 

तब आयीं प्रेमा की भावज, चचेरे भाई की पत्नी। उन्होंने तो बहुत 
सादगी से आकर मालकिन का हम दोहरा दिया और घर के अन्दर चछी 
गयीं | किसी पर कोई असर न हुआ | 

तब रिपोर्ट हुई मालकिन से ओर उनका चेहरा गुस्से से तमतमा 
उठा | माकूकिन जिकुछ मारवाडिन दीखती हैं, पेट करधमी से दस इंच 
बाहर निकला रइता है। कमर से छोटी-बड़ी पनन्‍्द्रह-बीस चामियी का 
भुच्छा लटकता रहता है। माँग-पटिया के मामले में इस लम्बी अम्न में भी 
जब कि उनके कई नातो-पोते खेल रहे हैं, उनमें कोई दिलाई नहीं आयी 
है। चोड़ी-सी माँग निकालक९ उसमें पौबा-भर सेंदुर भरेंगी--दूर से 
देखने से लगेगा कि किसी ने जोर से सर पर छाठी मारो है और सर खुछ 
गया है--माथे पर बड़ा-सा टीका देंगी, इरदम मुंह में तमाखू, सुपारी, 
कत्था, चूना, छोंग मरे रहेंगी । 


दर 


मालकिन का चेहरा गुस्से से तमतमा उठा और वह झसककर बाइर 
गयीं ओर रास्तेन्भर समा को गंदो-गंदी गालिया---जो कि औरतें ही सुना 
सकती ई--छुनाती गयीं ! बरामदे में पहुँचकर महरी को जोर,से डॉँश[--- 
तू बड़ी सिर-चढ़ी हो गयी है रुपिया | रुपिया ने कुछ कहने के लिए मुँह 
खोछा, लेकिन मालकिन रुकीं नहीं--घंटे-भर से मैं कह रही हूँ कि बरा- 
सदा थो डाल, बरामदा थो डाल, लेकिन कान पर जूँ भी नहीं रेंगती । 
इरामआदी, मारते-मारते खाछ जधेड़ लूँगो | 

दपिया बिल्कुल सिटपिठा गयी । बह यों भी माछकिन को बाघ के 
समान दी डरती है। छेकिन आज उसने उनका जो चडी-रूप देखा वह 
पहले कभी नहीं देखा था | बिल्कुछ काँप गयी । माछ॒किन के इलाके पर 
की दै, इधशलछिए मालकिन अगर सचमुच मारते-मारते चमड़ी उधेड़ लें तो 
भी ताज्जुब नहीं, कहीं उसकी कोई छुनवायी नहीं होगी, खेत चला 
जायगा, शीपड़ी में आग छगयवा दी जायेगी | रुपिया इस बात को अच्छी 
तरह ममशती दे । जानती है कि मालकिन अपने- हाथ से भारते-मारते 
उठ्की चमड़ी उधेड़ ले सकती हैं । 

तो भी कॉपते-कॉपते उसने कहा--बहुरानी. . 

शेर की गोली छगने से जेसे वह तड़पकर गोली चदानेवाले पर वार 
करता है, सालक्िन ने उसी तरह रुपिया पर वार किया--अहूरामी. . -रॉड। 
तू पानी डालती क्‍यों नहीं, नहों हटेगी तो रंडी आप भीम जायेगी। खड़ी 
मुँद् क्या ताक रही दे; डांठ पानी, डाछ | 

और रुपिया ने बाह्टी का पानी छुड़का दिया । रमा तो पत्थर की मूर्ति 
हो गयी थी। वह अपनी जगह से जरा भी न सरकी । पानी आया और 
उसके पेटीकोट और धोती के निचछे छोर को भिगोता छुआ बह गया । 
किर झविया ने झाड़, से पानी इधर-ठघर मार दिया और बरामदा धुल 
गया। मालकिन घर के अन्दर चली गयीं। फिर शान्ति छा गयी | रमा 
थोड़ा अन्दर सरक कर बैठ गयी। उसकी करुण मुखप्ुद्गा देखकर 
खामोशी से बैठी जुगाढी करती हुई गाय का ध्यान सहंसा आ जाता। 


दर 


रमा जुगाली करती हुईं बैठी थी। उसके मुँह में उसकी चबायी हुई 
जिन्दगी थी । दूसरों की चवायी हुई उसकी जिन्दगी | उसका मत विफल 
आक्रोश से भर गया ओर. . . 

उसे ध्यान आया उस दिन का जब मालकिन ने उसे रोटी चुशकर 
खाने पर से मार था। मालकिन मकान के पिछवाड़ेवाले बाड़े का 
इन्तजाम देखने और वहीं खेत से दमादर तोड़ने के लिए गयी हुई थीं | 
बारह बजे दिन का वक्त था, सुख्तार साइब कचहरी जा चुके थे, सभी 
ल्ड़के-लड़कियाँ अपने-अपने स्कूछ चछे गये थे | घर में बम रमा अकेली 
थी। रमा को बहुत जोर की भूख लगी हुई थी। सबेरे का खाया हुआ 
चार दाना पेंट में आखिर कितनी देर चछता ? और जवान लड़की का 
शरीर | कसकर भूख छग आयी, छेकिन खाना निकालकर खा नहीं सकती, 
क्योकि सावजी का हुक्म है कि मेरे साथ खाओ। बह एक डेढ़ के पहले 
कभी खाती नहीं--उसकझे पहले उनकी सूख ही नहीं खुलती | तो उनके लिए 
तो वह वक्त बहुत ठीक है, लेकिन अब बेचारी रमा अपने पेट को क्या 
करे जो उसे दस ही बजे से भूख सताने लगती है। दस से लगाकर एक 
डेढ़ तक खाने का इन्तजार करना रमा को एक सदी का इन्तजार मालूम 
होता, अभि-परीक्षा जान पड़ती | व्यर्थ की अम्नि-ररीक्षा | लेकिन रमा में 
इतना खाहस न था कि सासजी का हुक्‍्स न माने । छाचार वह रोज उतना 
इन्तजार करती | साथजी उसे लड़की समझतों द्वी नहीं, बड़ो-बूढी गिरल्तू 
ओऔरत समझती हैं, जिसे सबको खिलाकर खाना चाहिए, चाहे आँतें 
कितना ही कुल॑बुछाएँ-- यदहदी तो सारो मुशिकिछ की जड़ थी |. ... उस दिन 
भूख के मारे बेचारी से जब्त न हुआ और जब सासजी नीचे मकान के 
पिछवाड़े गयी हुई थीं, रमा चौके में चछी गयी और एक रोटी और दाल 
निकालकर जद्दी-जददी मुँह मे भरने लगी, जिसमें सासजी के आने के 
पहले ही बढ़ हाथ-मुँह घोकर बैठ जाय ; लेकिन कुछ ऐसी बदकिस्मती 
थी कि सासजी एक तरह से तत्काल ही वापस आ गयीं। देखा, रसा 
चौके ही में बैठी जल्दी-जल्दी रोटी-दाल भकोस रही है। देखते ही उनके 


द्ड 


शुस्से का ठिकाना न रहा | समा की छुरी दशा थी--अन्दर की साँध अन्दर 
बाहर की साँस बाहर । उसकी चोरी जो पकड़ी गयी थी | 

मालकिन ने आवाज देकर रमा को बाहर निकाछझ ओर घुड़ककर 
पूछा--क्या कर रही थी ! 

बेमतलूब सवाल ) इस सवाल का भी कोई जवाब है! बदतमीजी 
का सवाऊ | रमा खामोश रही | मालकिन ने दो-तोन बार अपनी बात को 
दोहराया, छेकिन रमा की तरफ से कोई जवाब नहीं | इससे मालकिन 
और भी आगबबूत्य हो गयीं। चोरी की चोरी, ऊपर से सीनाजोरी-- 
'चुराकर खाती है और फिर बात पूछी जाती है तो जवाब भी नहीं देते 
बनता । कोई भूंका करे, इनके ठेंगे से, इन्हें तो अयना ढींढ़ा भरने से 
मतलब |? रमा जवाब देती भी तो क्‍या देती । चुप बेठी रही | सासजी 
थोड़ी देर खामोश रहीं और फिर जैसे उनके भीतर उफान आया। बो्ी-- 
क्यों री कलसूँही, तेरे मॉ-बाप तुझे मरपेंट खानें को भी नहीं देते थे क्‍या 
जो तेरी चोरी की आदत पड़ गयो है ! रमा के मन में सश्बा जवाब बिजली 
'की तरह कॉँध गया--अपने घर में मुझे चोरी का सहारा नहीं लेना पड़ता 
था; जो कुछ रूखा-सूखा घर में बनता था उसी में सबको खाना होता था 
और सब मजे में खाते थे। चोरी तो मुझे इसी घर में करनी पड़ती है, 
जहाँ एक-एक टुकड़े के लिए मुझे दूसरों का मुँह ताकना पड़ता है. . .लेकित 
सच जवाब से फायदे की जगह नुकसान की ही ज्यादा गुंआाइश थी--इुछ 
कब्ची उमर में हो रमा सीख गयी है कि विशुद्ध सत्य का भार उठाने का बक 
आज के संसार में नहीं है| चुप रह जाना हो उसमे ठीक समझा, सी रोगों 
का एक इछाज | छेकिन सासजों ने उसके माँ-बाप का नाम लिया था; यही 
बात उसे अखर रही थी--कॉंटे की अनी अन्दर द्वी ६८ गयी थी और 
इस रही थी । चढ़ती, उबाछ पर की उमर, कोई तीखा, जहर में बुताया 
हुआ जबाब देने के लिए तबीबत मचलछ उठी, लेकिन साथ ही रमा 
अपनी स्थिति की असहायता से भी बेखबर न थी, इसलिए उसने दबी 
जवान से सिफ इतना कहा--अम्माजी, आप मेरे अम्मा-बाबू को कुछ न. . 


६५ 


बात पूरी मी न हो पायी कि सासजी के बलिए हाथ का एक भरपूर 
तमाचा रमा के गाल पर पड़ा और पॉर्चो लेंगलियाँ गाल पर उभर आयी; 
रमा अपनी बेबसी को समझकर छरंगी फूट-फूटकर रोने | उसके आँख, 
देखकर सासजी को और आवेश चढ़ा और उन्होंने गल्य फाइकर कहा--- 
पेघुए दरकातो है छिनाऊ ! तेरा खत्म तुझे बचा ही तो छेगा जैसे | 
तेरे दोनों के मुँह में छठी लगा दूँगी, समझ रखना |. . मुझसे तो यह 
तिरिया चरित्तर न खेल हरामजादी !! कहकर रमा पर पूरा इमछा कर 
दिया और तम्राचों, लात-धुर्सों से उसका जुर्ता बना दिया |, .. 

तब रमा ने यह बात किसी से भो नहीं कही थी, अपने पति से भी 
नहीं, क्योंकि वह नहीं चाहती थो कि माँ-बेटे में रंजिश हो। उसमें 
अन्दर ही अन्दर सारे दर्द को दबा लिया था | इसीलिए आज, जब कि 
उसकी कहानी को धैर्य के साथ सुननेवाल भी कोई नहीं है, उसका सारा वह 
पुराना दर्द पुरवा चलने पर किसी भूछी-विसरों चोट की तरह चिछक 
उठा है। उसे छूगा कि उसके शरीर का एक एक जोड़ दुख रहा है | 

तभी रुपिया का छड़काया हुआ पानी आया और अपने चाथ इस 
स्मृति को बहा छे गया | लेकिन नहीं बहा छे जा सका उसकी पीड़ा को | 
उसके मन को मरोड़ती हुईं एक दूसरी स्मृति उठी-- 

'बचा तब पेट में था | रमा ने अपनी सासजी से कह्ठ--मॉँली, मुझे मैके 
न भेजिए ! घुझे यहीं एक कमरा दे दौजिएगा | में किसी को कोई तकलीफ 
न पहुँचाऊँगी । मुझे घर जाते छाज ठगती है। अम्मा-बाबूजी के सामने 
कैसे जाऊँगी ! मुझे मत भेजिए, मॉजी ! बच्चा हो जाने पर भेजिएगा. , . 

मुस्कुराइट की अपने से कोर्सों दूर रखते हुए, कमाई की-सी मुद्रा में 
सासजी ने क्र रता से कहय--पेट फुलाते बत ाज नहीं छगी; अग्र वियाने 
का बखत आया तो ढाज छगतौ है ! 

ताने की बातें विद्भ,प की हँसी के साथ कहने का रिवाज है। लेकिन 
सासजी ने यद्द रिवाज तोड़ दिया है, क्योंकि उनका विश्वास है कि हैंखो 
जिस तरद को भी ही बात के प्रभाव को नष्ट कर देती है । 


पु 


रमा उस दिन भी ( अभी उस बात को हुए भी कितने दिन, मुश्किल 
मे नौ-दस महीने ) सासजी की बात सुनकर कॉँप गयी थी और आज 
उसे याद करके फिर कॉप गयी । ज्यादा नहीं, बस एक बार इहल्की-सी 
कंपकपी । रमा आज तक इस बात को नहीं समझ पायी है कि उसे किस 
अपराध का दण्ड दिया जा रहा है। उसने किसका क्‍या बिगाड़ा है जो 
उसके साथ सभी छोग इतनी क्र रता से पेश आते हैं | रमा शान्त स्वभाव 
की कड़की है, छेकिन इन सारी पिछली बातों को याद करके उसको ऐसा 
लगता कि खून की जगह लालमियों का घोल उसकी घमनियों में बह 
रहा है और उसका सारा शरीर, भीतर-बाहर, क्षत्-विक्षत है। रमा का 
दम-सा घुटने ऊगरा ओर बहुत बेचैनी दो गयी । उसका मन न आज की 
बड़ी विपत्ति पर पूरे समय दिक पाता और न बीते कछ की उन तीली- 
तीखी बातों पर जिन्हें दोचकर आज भी उसका कलेजा झुँद को भाता है। 

रमा उसी तरह बैठी रह्दी--मुख को मुद्रा भावहीन, बिल्कुछ भाव" 
हीन | पीड़ा का अनुभव करने की क्षमता कबकी उससे बिदा हो चुकी 
थी । बह तो बस बैठी हुई थी, क्योकि दूसरा कुछ उसे सूझ ही नहीं रहा 
था और सूझता भी क्‍या [ 

अग्र अन्दर फिर बहुत खलबली मची हुई थी । शाम होती जा रही 
थी। शाम को थोड़ी ठंडक भी पड़ने छगी थी। गमी में आयी थीं 
ओरतें | घर जाने के पहले सूतक से शुद्धि के लिए नहाना जझूरी था। 
धूप रदते नह्वा लेतीं तो कम तकलीफ होती । नहाने में जितनी ही देर 
होगी, तकछीफ उतनी ही बढ़ेगी | लेकिन वे जल्दी नहायें केसे, वह पापिन 
शँड जो अभी नहीं नह्यी है। रमा नहा छे तब तो दूसरे लोग नहायें । 

लेकिन रमा को 'नहाने-धोने का ध्यान कहाँ। वह तो बिल्कुल जद 
हो गयी थी। इतनी कि उसे इस बात का ध्यान भी नंथा कि अगर 
अपने लिए नहीं तो कम से कम्त उन औरतों का खयाल करके नहा 
डाले । पर इतनी सम्रक्ञ भी उसमें नहीं थी। अन्दर इसी बात की 
खलबली मची हुईं थी! सबके सामने यही समस्या थी कि किस तरह 
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समा को नहाने के छिए कहा जाय, वह किसी को सुनती ही नहीं । जब 
किसी को कोई इस न सूझा तब मालकिन ने एक हल निकालकर सबका 
उद्धार किया. - | 

.«रमा बिल्कुल नहा गयी, कपड़े-वपड़े सब बिल्कुछ भींग गये | 

रुविया ने एक बाब्टी पावी झाकर रखा के सिर पर जँडुल दिया था। 
अब रम्ा ने नहा लिया था और अब दूसरी औरतों के लिए भी जल्दी 
जल्दी दो-दो लोया पानी डालकर शुद्ध हो जाने का रास्ता खुल गया था। 

झरझरी के बाबजूद रमा बैठी रही । लेकिन, अब उसके छोटे भाई 
से, जो उसके साथ आया था, और न सहा गया । बचा था, ओर न देख 
सका | बोछा--दीदी, चलो | 

रमा उठ खड़ी हुई, आखिर कब तक यों ही बैठती | धीरज का भी 
अन्त होता है । पास खड़ी ओरतों को सुनाकर बोली--बड़ा शुमान दै 
ह। घर का, तो इतना समझ लें मालकिन कि भगवान हमाश भी है । 
जो कुछ उन्होंने हमारे साथ किया है; बह सत्र उसने देखा है, एक-एक 
ई'ट इस मकान की न खिसक जाय तो कहना, मुँडेर चढ़कर उल्छू ने 
बोले तो कहना | थू । 

ओऔर वहीं थूककर, वह गोले कपड़े पहने, बच्चे को गोद में छिये, 
सर्दी में कॉपती अपने भाई के पीछे-पीछे चछने छगी | चलते-चलते बह 
सोच रही थी कि वह एक दुनिया में आग लगाकर जा रही है | लेकिन 
कहीं आग-चाग न थी। वह दुनिया अपनी जगह पर बदस्तूर कायम 
थी। रमा के थोड़ी देर बाद प्रेमा, वैसी ही बनी-ठनी, सजी-सँवरी, 
अपने छोटे देवर के साथ निकली ओर अपने घर चल दी। मातमपुर्ी 
खतम हो गयी थी। रोने-गानेवाली दूसरी औरतें भी थोड़ी देर बाद 
निकलीं और अरने-अपने घरों को चली शर्यी | 


जिस कमरे में सूर्यकान्त मरा था, वह अब सूनान्सूना छगता | 
यही सबकी खटकता। आखिरकार कप्रे को फ्छिट बगैरह से घो- 
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है] 


घाकर और वह्लों बहुत-ती नीम कौ पत्तियाँ जलाकर उससे तपेदिक को 
निकाल बाइर किया;गया और कमरा यूनिवर्सिटी के एक विद्यार्थों को 
पॉच रुपये महीने किराये पर दे दिया गया। साय सूनापन जाता रह्ष । 
और छोग सूर्यकांत को एक अश्ञम सपने की तरह भूछ जाने की कोशिश 
करने लगे | सती साध्वी रमा का शाप विफल हुआ | कोई भी जाकर देख 
सकता है, १७ नेडसन रोड पर घर अब भी जड़ा है, उसकी एक ई'ट 
भरी नहीं खिसको । 


नहा त्मी ता ाहूातट 
“9ीदीि का हट 


“आप पढ़ेंगे क्‍या ?? 
“नी हां, सोचता था| क्यों आप लेटना चाहते थे !? 
जी हाँ | मगर कोई बात नहीं, में इधरवाली बर्थ पर लेट जाऊँगा | 
काफी जगह तो है |? 
जैसी आपकी मर्जी | 
फिर थोड़ी देर खामोशी रही | पर ज्यादा देर नहीं । उन्हीं महाशय 
ने फिर कहा--यर्यों आँखें फोड़ते हैं। वहाँ रोशनी काफी नहीं है । 
मेंमे कहा--मुझे तो दीख पड़ता है। इतनी बहुत तो कम नहीं हैं 
रोशनी । 
उन्होंने कह--जी नहीं, रोशनी तो यकीनन्‌ बहुत कम है । आपकी 
'ओखि अभी सजबूत हैं इसलिए आपको पता नहीं चलछता। भागे चलकर 
आप अफसोस करेंगे | 
एक बिल्कुल अपरिचित भुसाफिर को मुझसे इतनी मुहब्बत बयों हो 
गयी है, यह मेरी समझ में नहीं आया | और यह समझ में आने जेंसा 
बात भी नहीं थी ; दर्थोकि आजकल सब अपनो ही परीक्षानियों से इतंगा 
पिरे रहते £ कि किसी को किसी दूसरे की सुनने की फुर्सत नहीं है, यों 
सब्यूह देना वो दूर की बात है | और सो भी रेल के सफर में ! वह्ढोँ दो 
कब अपनी जुगत बिठलाने दही में छंगे रहते हैं। कैसे डब्बे में घुसे, फिर 
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खड़े होने, की जगद्द कहाँ मिले, फिंर बैठने के लिए. किधर जगह की जाय, 
फिर रात हो रही है, लेटने के लिए क्या इन्तजाम हो | जहाँ सब इसी 
किस्म की उपधेड़बुन में छगे हों, वहाँ एक अधेड़ आदमी श्वुझसे इतनी 
मुहब्बत से बात करे और सुझे यों नसीहत दे जसे कि वह अपने लड़के 
को नसीहत कर रहा हो, यह ताज्जुब की बात तो है ही । बहरहाल, मुझ- 
पर इन बुजुर्ग की बात का बड़ा असर हुआ और मैंने किताब बन्द कर दी | 

ओर इस तरह मेरी मुलाकात अजीज मास्टर से हुईं । 

प्र >८ ५८ 

अजीज मास्टर की उम्र चालीस के करीब होगी, मगर उनके सर के 
आधे से ज्यादा बाल सफेद हो चुके हे । गोरा रंग, मझोला कद, चौड़ी 
झुरीदार पेशानी, बड़ी-बड़ी खिचड़ी मूछे, पानी की तरह साफ आँखे-- 
कुछ मिलाकर बह मुझे बड़े अच्छे लगे । उनकी आँखों और उनके बात 
करने के रदृजे में बड़ा आकर्षण था । उनकी आचाज में भी एक खास 
तरह की गहराई थी और एक खास तरह का अपनापन | मुझे अन्दर-ही- 
अन्दर इस ख्याल से बड़ी खुशी हुई कि अब जबरूपुर तक यामी और 
तीन घंटे मेरा-उनका साथ रहेगा ओर खूब जी खोलकर बातें होंगी | 

अज्ञीज मास्टर मे कह्ू--कहाँ जा रहे हैं आप १ 

मेंने कश्--लबलूपुर | कछ इसी गाड़ी से सागर गया था | 

अजीज मास्यर--आप बहुत सफर करते हैं। आपकी हिम्मत केसे 
पड़ती है ! 

मैं--हिम्मत का इसमें कया सवाल है | जरूरत के आगे इन्सान हारा है। 

आ० मा०-यह आपने बड़ी कड़वी बात कही | 

म--क्यों ! 

अ० मा०--मैं कटनी के एक स्कूल में मास्टर हूँ ; पर मुझे नौकरी 
हे इमेशा बड़ों नफरत रही है । ढया बताऊँ आपको, कितना भागता हूँ मैं. 
मौकरी से | लेकिन भाखिर द्वार माननी पड़ी | वही बात जो अभी आपने 
माही, जरूरत से इन्तान हारा है । 


रे 


अजीज मास्टर उदास हो गये और कुछ सोचने लगे | 

मैंने कह्य--आपने बताया नहीं । 

आ० मा०--नौकरी से बचने के लिए में कहाँ नहीं गया--बम्बई, 
कछकत्ता, आहोर, मद्राम, कराची--मुल्क के चार्रो कोने तक हो आय हूं; 
काम की तलाश में | मैंने टाटानगर में जमीन पर चादर ब्रिछाकर विसाती 
की दूकान भी लगायी है | 

मैंने पूछा--आपको गौकरी से आलिर इतनी चिद क्‍यों है ! 

अजीज मास्टर ने जवाब दिया--पगुझते किसी की खुशामद नहीं होती 
ओर नौकरी बगेर खुशामद के मैने कहीं चलती नहीं देखी । घुसे तो बड़ी 
शर्म मादूम होती है जब में अपने साथी मास्थरों को हेड साइ्टर के सामने 
बुम हिंलाते देखता हूँ | अपनी शख्सियत तो वह घर रख आते हैं, किसी 
सवार पर वह अपनी राय नहीं दे सकते। हमारे यहाँ हेडमास्थर की राय 
ही सारे स्कूछ की राय होती है । 

मैंने उन्हें चिढ़ाने के लिए कहा--यह् तो बहुत अच्छी बात है। 
इससे तो यद्दो पता चलता है कि वहाँ के मास्यरों से आपस में कितनी 
मुहब्बत और भाईचारा है ! 

अजीज मास्टर ने जेंसे चॉंककर कह्दा--भाईचारा ओर वहाँ? तोबा 
कीजिए साहब । आपको अभी दल को एक बटना सुनाता हूँ । यह किस्सा 
आन्दोलन के जमाने का है। आन्दोलन में हमारे स्कूल से भी दो मास्टर 
जेल गये थे। उनके घर में उनके बीवी-बच्चों की तो जैसे कमर ही दू& 
गयी । आप जानते ही हैं, स्कूछ का मास्टर होमा और हमेशा पैसे-पैसे को 
मोहताज रहना एक ही बात है। छोचिए उन बेचारों के घरवालों का क्या 
हाल हो गया होगा। मुझे मादूम है, बच्चे को पाव-भर दूध पिलाने के 
लिए भी उनके पास पैघ्े नहीं थे । मैंने स्कूछ में अपने साथियों से कह 
ये दो आदमी देश के काम में जेल गये हैं, अब उनके घरवालों की पर- 
बरिश की जिम्मेवारी हम छोगों की हो जाती है। आर हमीं लोग उनकी 
फिक्र न करेंगे तो वे भूछ्ली मर जायेंगे। आओ हम छोग अपनी तनख्वाह 
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से दर मदीने एक-एक रुपया दोनों के छिए. मिकाल दिया करें। दो ४4३ 
में इम मर न जायेंगे, पर उनकी परवरिश हो जायगी | हम सोलह मास्थर' 
हैं। सोलह रुगये में बेचारे अपनी गुजर किसी तरह कर हेंगे। 

मैंने उत्तुकता से पूछा-तो फिर देने छगे आप लोग ! 

अजीज मास्टर ने लगभग चीत्कार करते हुए बड़ी पीड़ा के सा 
कदा-+जी महीं, हममें अभी वह इंसानियत नहीं पैदा हुई है जो दूसरे के 
दुख छठे दुली होती है। हमें लप्बी-लम्बी बातें करना हो आता है और दम 
कहते हैं स्व॒राज्य लेंगे | 

दो पल की खामोशी के बाद अज्जीज मास्टर ने फिर कहा--एक 
मुसलमान मास्टर ने पूरे साल-मभर यह बात सबसे कही ; लेकिन किसमें 
कान पर जूँ रंगती है। हर मह्दीने तन्ख्याइ मिलते हो छोग अपने बढ़ओं / 
उज्ते और अपने-अपने घर की राह ठेते, में महीने-के महीने भूँकता र०: 
लेकिन बेयूद | और आप यह भी न भूछिए कि ये जो दो मास्टर जैछ ग+' 
थे, मुसहमान नहीं, हिन्दू थे ।- ... . और फिर हम कहते हैं कि हमें स्वरा३। 
मिलना चाहिए । यही इंसानियत है जिस पर हम स्प॒राज्य मँगते हे ! अपने 
भाई की मदद की कोन कहे, हम तो उसे फाइकर खा जायें अगर हमार: 
बस चले | 

अजीज मास्टर को इन बातों से यकान-ती हो आमी ओर बह 
खामोश हो गये । 

अजीज माध्टर की बात से मुझे भी बड़ी तकलीफ हुई | वाय ही उनके! 
बात से एक सवाल मेरे मन में चक्कर काट रद्दा था | 

मैंने पूछा--आपने यह क्‍यों कहां कि 'एक मुसलमान सास्थर ने?, ..! 
यह तो इन्सानियत की बाव है, इसमे हिन्दु-मुसलमान का क्या सवार है ! 

अजीज मास्टर हँते | फिर उदास हो गये | बोढे--आपके छिए गे 
होगा | इमारे यहाँ तो यही सवाल है | 

मेंने कद्दा--सचमुच बड़े अफतीस की बात दे । 

अजीज माह्टर को जैते कियो ने तमावा मार दिया दी | गुर्जे से विह- 
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(मैलाते हुए बोले-- कितनी आशानी से बह दिया आपने बड़ अप सोस की 
बात है? भौर हवाथ धीवर अंल्य हो गये | छेकिन इसमें आपकी गरुती 
नहीं | आपको नहीं मादूम कैसा जहर हमारे बच्चों को पिछाया जा रहा है 
किसी को क्‍या सादुम, - जो का दिमाग, . वह नाछायक इतना भी 
नहीं सोचते, . 

डनकी आवाज एकदम गिर गयी । उन्होंने उसी आबाज में न जाने 
किससे शिकायत करते हुए कह्दा--उनकों इतना तो तोचना चाहिए कि 
यही बच्चे करू के रोज जवान होंगे और इन्हीं पर देश की आजादी की 
लड़ाई वा भार होगा। उनके दिमाग गें तो यह दुई का जहर न भरें. . 
तुम हिन्दू हो वह मुसलमान है. ..तम हिन्दू दो वह सुसल्सान है. . ,सगर 
किसे पिक्र है जनाब, . यहाँ तो बड़े इच्मीनान के साथ इस काम को अंजाम 
दिया जा रह्दा दे । 

“और मजाक यह कि देश की आजादी के नाम पर, .. 

जी हाँ, यही तो दिल्‍्लगी है. ..छेकिन में आपसे पूछता हूँ कि मुस्य 
के साथ यह दिलछगी आखिर कब तक चलेगी । अमी काफी दिन नहीं 
हुए! अभी इमारे दिछ नहीं भरे ! गुलामी को तमन्ना हमारा दामग आखिर 
ऋष छोड़ेगी ! सदियों से इम गुलाम हैं। कुत्तों की जिन्दगी बसर करते 
ई, दामे-दाने को मोहताज हैं, अच्छी जिन्दगी तो दरकिनार, अच्छी 
मोत भी हमें मयस्सर नहीं है; लेकिन तब भी हमारी आँखें नहीं 
खुलती !. ..मैं कहता हूँ, जो यह कहता है कि हिन्दुस्तान आजाद होगा, 
आठा है | हिन्दुस्तान कभी आजाद नहीं होगा। इिन्हुस्तान कबवामत के 
दिन तक गुलाम रहेगा | चूँकि उसे गुलामी पसन्द है । चूंकि बह आजाद 
होना नहीं चाहता । आजादो का रूपज महज उसके लबों पर है, अभी 
बह उसके सीने का दाग नहीं बना है ।.बह दिल से आजादो नहीं चादता; 
बह जी बहलाने को आजादी के तराने गा लेता है। दिल से आजादी 
चाइना आसान काम नें है जनाब | उसके लिए आपको अपने सीने पर 
'भभाजादी का रफज और लपञ ही नहीं परचम नवंश करना पड़ता है | 
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और में कहता हूँ एचह्वाद द्वी यह आजादी का परवम है, लेकिन हाप रे 
हम, यह दुई हमारा पीछा नहीं छोड़ती, नहीं छोड़तों,; नहीं छोड़ती | 
इतने कसकर उतने हमको अपनी गिरफ्त में छे रखा है. . झूठी हैं तमाम 
आजादी ओर स्प॒राज की बातें जब तक इस गिरफ्त से दम नहीं मनिऋलते [? 
और वही छोग जो यह जहर फैछाते हैं, अपने को सबसे बड़ा बतन- 
परस्त समझते हैं। मुसलछमान भी बतनपरस्त हो सकता है, यह उनकी 
समझ ही में नहीं आता। बह कहते हैं. मुसलमान दिन्दुस्तान को अपना 
वतन समानता ही कब है, वह तो अरब की तरफ भाँख लगाये रहता है !! 
विच्छू ने जैसे डंक मार दिया हो, अजीज मास्टर कॉप गये । अपने 
शब्द चत्रा-चबाकर बोले--हिन्दुस्तान का ग्रुसलूमान हिन्दुस्तान ही को 
अपना बतन मानता है। में तो अपने हिन्दू दोस्तों से कहता हूँ---6ुम तो 
मियां, झ्ाज मरे कल दूसरा दिन । जाकर नम॑ंदा में बहय दिये जाओगे, 
तुम्हारा नामो-निशान, तुम्धारों खाक भी हू ढ़े न मिछेगी ओर में ! में तो 
मरकर भी हिन्दुस्तान की छः फुद जमीन छूँ गा, पूरी छः फुड | 
अजीज मास्टर दिल खोलकर हँसे । फिर बोले--मुझलसे बड़े परीशान 
रहते हैँ मेरे स्कूलबाले | फोरन गर्दन नाता हूँ । एक नहीं चलने देता | 
गाड़ी मागती चली जा रही थी। हम दोनों थोड़ी देर चुप रहे 
फिर अजीज मास्टर ने ही कह्द--रतन बाबू, आप कबास नहीं कर सकते 
हैं मेरे स्कूछ की फिजा क्रित कदर दम घोंटनेवाली है। में रो-रो पड़ता हूँ । 
मुझे इतनी तकछीफ होती है कि में बयान नहीं कर सकता | हमारे यहाँ 
आठ-आठ साल के लड़कों और पंद्रइ-सोलह के जवानों को यहा सल्ाया 
जाता है कि मुसह्मानों को मार डालो, हिन्दुस्तान हिल्‍्दुओं का है | पर में ' 
आपसे पूछता हूं, दस करोड़ मुसलमानों को सार डालना क्या कोई आसान 
काम है ! मार सकिए तो मारिए, मुउछमान भो अपनी हिफाजत तो 
आखिरकार करेगा हो ; थीं ही तो वह मर न जायेगा | लड़िए, कांडिए 
एक दूसरें का गला । यहा तो रह गया है अब | कयामतर के दिन तह 
अंग्रेजों के जूते खाना ही तो बदा है। अंग्रेजों के जूते खाने से हमारी 
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तबीयत नहीं अधाती | .. .इमारे एके में कया ताकत है, इसका शायद उन्हें 
अन्दाज नहीं, नहीं तो वे गायद -- | 

(उन्हें कुछ अन्दाज नहीं और सत्र अन्दाज है। वह सोचते नहीं । 
जहर फैछाने की पिचकारी से ज्यादा! वह कुछ नहीं |? 

लेकिन वही तो हैं जिनसे छाज है बतन की | मुझे तो हँसी आती है 
कभी-कमो, बेअख्तियार । हमारे स्कूल में एक हिन्दू माध्टर हैं जिन्हें बिगुल 
बजाना जाता है। इत्तफाक से वही स्कूल में राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ के 
आह्य अफसर भी हैं। एक लड़का उनसे बिगुल बजाना सीखने गया। 
उन्होंने उसे सिखाने से इन्कार कर दिया। कहा--पहले हमारे संध के 
मेंबर बनो, तब सिखायेंगे । और आप तो जानते ही हैं. उस संघ में क्या 
सिखाया जाता है। इस बात के लिए वहाँ उन्हें तैयार किया जाता है कि 
दंगा होने पर मुसलमानों को कैसे मौत के घाट उतारना चाहिए ।? . 

'छी-छी ; और नाम है राष्ट्रीय स्वयंसेवक-संघ (? 

जी हाँ, अपने नाम को घब्बा लगाने से भी यह बाज नहीं आते | 
एक दफे का और किस्सा सुनिए | में एक छड़के को सीने पर पत्थर रख- 
कर तुड़वाना तिखलाता था | जत्र वह इस फन को अच्छी तरह जान गया 
तो मैंने एक दिन स्कूल के कित्ी खास मौके पर उसका खेछ करवाने की 
सोची | बरे वह दिन आया । बह शाम आयी, जब उसका खेल होने- 
वाल था | भीड़ होल में जबर्दक्त थी | उसी वक्त इन्हीं जहर के सोदागर्रो 
ने प्रचार करता शुरू किया कि अजीज मिर्यों बेचारे गोगरू की जान लेने 
पर तुले हैं । अगर आज यह खेल हुआ, तो गोपाल हरगिज इरगिज जीता 
न बचेगा । मुसलमान लड़के अगर उसको छाती पर पत्थर रखेंगे, तो वह 
जरूर ही उसे मार डालेंगे | लड़के का बाप घबरा गया | भ्रजब सूरत पेश 
हो गयी थी। देखनेवालों की भीड़ शोर मचा रहा थी और इधर यह 
गुत्थी पड़ी हुई थो । मैंने गोपाछ के बाप को लिख दिया कि आप जरा 
भा मत घबराइए, गोपाल आपका लड़का नहीं, मेरा छड़का है। इधर 
गोपाल को बुलाकर मैंने कह/-“त्रेट गोपाल, तुम सुन रहे हो तम्हारे वह 
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मास्टर साहब क्‍या कह रहे हैं! गोपाल ने कह्द---आप भी किसकी बात 
करते हैं। उन्हें कोई और काम भी है! मैंने कह्य--समझ लो बेथ । 
भोथाल ने कह्--मैं खूब समझता हूँ, स॒ुझे और कुछ नहीं समझना है | 
इन पण्डितजी के तो ज्ञी चाहता है--मेंने उसे बेअदबी करने से रोका | 
लेकिन बह उसी वक्त भाग ही तो गया । उसने जाकर उन पण्डितजी से 
क्या कहा, यह तो सुझे नहीं मालूम, मगर उस दिन से वह भेरी नजर 
बचाया करते हैं। आप सोच नहीं सकते एक मास्यर को कितनी खुशों 
होती है जब उसके लड़के उत्का बताया हुआ सही रास्ता अखितियार करके 
उस पर अमर करते हैं । वह खुशी ओर वह मसरंत सिर्फ एक रकूल के 
मास्टर को ही नसीब होती है और अयने लड़कों की मुहब्बत, उनका एत- 
बार और उनकी इज्जत हा बह चोजें दें जिनसे स्कूछ के मास्टर की हृद 
दर्जे खुश्क भौर बेमजा जिन्दगी में भी कुछ जान, कुछ हरियाली, कुछ 
ताजगी आ जाती है। उनके बौर तो आप यक्नीन मानिए, माध्यर की 
जिन्दगी एक चटियल मैदान है |, . खुदा झूठ न बुरु्वाये, उस दिन सुझे 
बेहद खुशी हुई थी, इतनी कि मैं गा उठा था | 

अज्ीज मास्टर ने उस दिन की पूरी तसवीर मेरी आँखों के सामने छूकर 
खड़ी कर दी थी और उसी को देखता हुआ में अपने खयाल में द्वव गया था । 

मगर अजीज मास्टर को चेन कहाँ। वह तो अयनी तमाम दौलत 
छुटाने के लिए बेताब हो रहे थे | जो बातें उनके अन्द्र उठ रही थीं, उन्हें 
निकालकर बाइर छाये बगेर उन्हें घेत कहाँ | बोले--में अपने लड़कों का 
सिर्फ मास्यर ही नहीं, साथी और दोस्त भो हूँ, जिससे वह अपनी कोई 
बात नहीं छुतते | और यहद्दी बजह है. कि उनकी घुहब्बत की शकछ में मुझे 
जो बेशकीमत खजाना मिला हुआ है, उसके आगे सभी कुछ हेच है । में 
भी उन्हें यही नसीहत करता हूँ, दृर वक्त उन्हें थही नसीहत करता हूँ कि 
बेटा, तुम सिर्फ मन्दिर और मस्जिद में जाने के वक्त हिन्दू हो या मुसछमान 
बाकी वक्त न तुम हिन्द हो, न सुतल्मान, तुम तो हिन्दुस्तानी हो; 
गुल्यम हिन्दुस्तानी जिसके नसीत्र में व्यल मुँह के आदमी की ठोकरें 
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खाना ही लिखा है। ठुम भूछ जाओ कि तुम्हारा बाप मुसल्मान है या 
तुश्हदारा बाप हिन्दू है। हिन्द की सरजमीन से ही तुम पेदा हुए हो, द्विन्द 
ही तुम्दारी माँ है। तुम्हारी माँ को कुछ सोदागरों ने गुछमी की जंजीरों 
में कस रखा है। तुम्हीं को ये जंजीरं काटनी हैं और तुम्द्दीं कायोगे और 
जरूर काटोगे। और आप सच मानिए मेरी ये नसीहतें ब्रेकार नहीं जातीं, 
मेरे लड़कों की जेहनियत स्कूछ के तमाम दूसरे लड़कों से बिछकुल अलग 
है | स्कूल में दूसरे लोग जो जहर फैछाते हैं, वे उतसे पिलकुछू ऊपर हैं। 

इतना कहकर अजीज मास्टर कुछ सोचने छगे । और फिर एक बड़ी 
लम्बी साँस खींचते हुए बोले--मैं जिन्दगी में बिछकुल नाकामयात्र रहा । 
बह आदमी जिसने अपनी तालीम के जमाने में अलीगढ़ में पाँच बरभ में 
पन्द्रह हजार रुपये फूक दिये हों आज चालीस रुपये पर स्कूछ की मास्टरी 
करता है और इसी चालीस में अपना गौर अपनी बीबी का इंछाज और 
अपने बच्चों की पढ़ाई का इन्तजाम करता है, उन्‍हें कोई खा आगम 
नहीं पहुँचा पाता, मुझे अपने ऊपर बड़ी शर्मिन्दगी माहूस पड़ती है, 
रतन बाबू |. . -आप कुछ मत कहिए, में इस बात को जानता हूं कि मेरी 
जिन्दगी बेकार--- 

मैंने जोर के साथ कहा--नहीं आप यह नहीं कह सकते, अजीज 
मास्टर | मैं आपको ऐसी गलत बात न कहने दूँगा। 

अजीज मास्टर ने मुसकराते हुए कह्द--रतन बाबू , जो सच है, उसे 
कइने को ताकत इन्सान में द्वोनी चाहिए। मुझमें वह' ताकत है । मेरी 
बीबी और बच्चों के थके और कुम्हलाये हुए. चेहरे पुकार-पुकारकर यह 
कहते हैं कि अजीज मियाँ तुम्हारी जिन्दगी नाकामयाब रही--। 

मैं--इसके लिए आपको झर्मिन्दा होने की जरूरत नहीं है। दुनिया 
की बेहतरीन जिन्दगियाँ बरबाद हो रही हँ। इसके लिए उन्हें शर्भिन्दा 
होने की जरूरत नहीं दै। इसकी ढानत है भूख और गरीबी के उन 
सौदागर्शों पर जिम्दोंने डुनिया को नरक बना दिया है, उन्हीं पर जिनको 
जंजीरों की कड़ियाँ हमारी माँ के शरीर को हहूछ॒हान कर रही हैं | 
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अजीज मास्टर--शायद आप ठीक कहते हैं रतनवाबू, मगर यह 
दलील देकर अगर में आयनी जिम्मेदारियों से बचना चाहूँ, तो यह भी तो 
गछत द्वोगा !.. ... .यही खयाल मुझे अक्सर उदास बना दिया करता है ! 
मगर अपनी इस उदासी में भी सुझे एक शारित मिलती है, यह सोचकर 
कि में सिर्फ चालिस रुपये ही नहीं कमाता, मुल्क की आजादी के पिपा- 
हियों की एक फौज भी तैयार कर रहा हूँ. जो हिन्दू और मुसलमान नहीं' 
बल्कि दोनों की एक मिडी-जुछी धारा होगी हिन्दुस्तानी--जो हमारी 
गुछामी को जड़ दुई को बीसों फुट नीचे दफन कर चुकी होगी | कभी- 
कभी मुझे बड़ा तरस आता है अपने उन साथियों पर जो भेद-माव का 
जहर फैडाकर मुल्क के साथ गद्बारी करते हैं ; क्योंकि में समझता हूँ कि 
अपने काम से अगर मुझे शान्ति मिलती है, तो उन्हें आने कास से जरूर 
कभी-कभी तकलोफ पहुचतो होगी । सच कहता हूँ कि सुझे कभी-कभी 
बड़ी खीक्ष मालूम होती है कि लोग इतनी आसान-सं। बात क्यों नहीं' 
समझते कि एतेहाद के बगेर आजादी नामुमकिन है। में तो कभी-कमी' 
जाते में दी झ्यात देखने लगता हूँ कि दोनों भाई एक हो गये हैं और 
अपने खुन से छिख रहे हैं. कि अब हम इस जिह्छत ओर जूते खाने की 
जिन्दगी का खात्मा करंगे, नहीं यही करते-करते खुद झत्म हो जायेंगे । 
खुशी के मारे मेश रोयॉन्‍रोयोँ नाच उठता है ।.. लेकिन तभो मेरी 
' नींद जैसे दृट-री जाती है और मैं अपने को स्कूछ को दम घोंटनेवाली 
फिल्ना में पाता हूँ ।. . ... .सुझे अपने साथियों की हरकतों पर इतना दुःख 
न हो; अगर में यह न देखूँ कि वह अपनी बातों से आजादी के दिन को 
कितनी दूर ढक्ेठे दे रहे हैं--करितनीड555 दूर। मेरा तो सर घूमने 
लगता है । 
जबलपुर स्टेशन के थाडं में गाड़ी पहुँचकर घीमी हो चडी थी । मेंने 
ऊपर के बर्थ से नीचे उतरते हुए कहा-बाग हो ऐली है, पर आप तो 
आयना फर्ज अदा करे मे कोई कोताही नहीं वार रहे हैं । 
मैंने देखा कि अजीज माध्यर का सर ऊँचा दो गया। उनके चेहरे 
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यर एक बड़ी प्यारी सुसकराहट खेलने लगी और सनकी आँछ्ों में एक 
आसावारण चमक आ गयी। उन्होंने कह्द--यही खुशी तो है जो मुझे 
जिन्दा रखें है | में भी मुल्क की आजादी का एक अदना-सा सिपाही हूँ | 
हसीनिए पुझे अब्र अपनी निन्‍्दगी भारी नहीं मालूम पड़ती ; नहीं पहले 
-झुझ पर दर बक्त खुदकुशी का ही भूत सवार गहता था, में जिन्दगी से 
बेहद मायूस हो गया था। अब बह बात नहीं है| गकूठ मास्टर की 
जिन्दगी भी कोई जिन्दगी है; लेकिन तो भी मैं खुश हूँ । धिर्फ लालिस 
“रुपये पाता हूं, बीची बीमार रहती है, बच्चों के चेहरे जद और कुम्हल्गये 
हुए, रहते हैं, मगर उध पर मी मैं खुश हूं । इसीलिए कि रें भी मुल्क 
की खिदमत कर रहा हूं, बच्चों के दिमाग से सदियों की जमी हुई दुई 
की काई खुर्चकर निकाल रहा हूं, उन्हें आजाद हिन्दुस्तान के काबिल 
बना रहा हूं,, उन्हें इस काबिल बना रहा हूं. कि वह अपनी तमाम ताकत 
इकज। करके उस मरदूद को बसुंदर में ढक्केल दें जो ७दियों से मादरेहिन्द 
की छाती पर घढ़ा बैठा है । 

किर कुछ रुककर कश--जी हा, जिन्दा हूँ तो उसी दिन की आस 
'में नही तो ग्युनिसिपछ स्कूल के एक मास्टर को जिसे चालिस रुपये 
'मिलते हों, जिन्दा! रहने का हक चाहे हो, मगर जरूरत इृर्रगज नहीं है । 

एक पक को उनके मुंह पर कुहासा-सा छा गया ; लेकिन इसके पहले 
“कि मैं उन्हें जवाब दूँ कुद्दासा साफ हो गया था और धूय निकछ आयी थी । 
अजीज मास्टर हँसते हुए कह रहे थे भेरी खुशक्स्मती थी जो आपसे 
मुछाकात हुई। सफर मालूम ही न हुआ। अब देखें कब मुलकात 
-हीती है। 


[ हंस, जनवरी १४५ ] 


बल लक किक 
टन" कि फि हतिट 


यीतआप्रमाद का बेठका | सबेरे के सात बजे हैं | बैठक का मुँह उत्तर 
को है ६मलिए सूरज का उम्रमा उस पर कोई असर नहीं रखता। यही 
बजह है कि सीतलाप्रसाद के मुँह में अब तक पानी नहीं गया है । हो, 
हुक्‍के को निगालों जरूर कई बार जा चुकी है, छेकिन उसकी और बात है । 
--अठके में एक खाद ओर एक तख्ता पड़ा हुआ 2 सुतढी से 
दिनी है और तेल छग छगकर काछी और मजबूत हो गयी है | इसी खाट 
पर खीत-यप्रसाद लेटे हुए हैं | चालिस के पार उनकी उम्र द्वोगी, पेंतालिस 
४२ पयात्त के बीच | शरीर के खंडहर बता रहे हैं कि इमारत बुछंद थी | 
सख्त पर एक सॉँवला साँवला-सा छड़का ब्रैठा हुआ है जिलकी अभी 
मरा भींग रही हैं। यह सीतव्प्रसाद्‌ का शात्य है और सब इसे सालार- 
जग कइकर चिढ़ाते हैं, लेकिन अब यह मजाक इतना पुराना पड़ गया 
है कि अब इस में न कहनेवाडे को रस मिल्ता है ओर न सुनने- 
बाले को, छेकिन यों ही आदत के कारण यह बाण जब तब छूट जाया 
करता है। कुछ जब बात करने को नहीं होता तो यह मज़ाक थोड़ी देर 
की काम दे जाता है। इस वक्त सालारजंग को हृजामत शकूर बना रहा है। 
बहाँ तख्त पर सीतलाप्रसाद के छोटे भाई महाबीरप्रसाद बैठे हुए हैं । तख्त 
के नीचे काफी-सा, कटा हुआ चाय और एक गँडासा रखा हुआ है। 
सीतञअप्रसाद चार भाई हैं। उनसे छोटे तान हैं, महाबीरप्रवाद, दुर्ग 
प्रसाद और किसुन प्रसाद | से तलछाप्रशाद आजक शहर में काम करते हैं, 
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एक सेठ के यझँ मुनीम हैं। पहले बह पास के गाँव के डाकखाने के बाबू 
ये, पर नीयत कुछ डॉबाडोल हो गयी और उन्हें करीब डेढ़ साल के लिए. 
गयन के जुर्म में जेल की हवा खानी पड़ी | तबते उन्होंने गाँव में लोगों 
से मिलना-जुलना बंद कर दिया है, बस अपने बैठके में पड़े रहते हैँ | बोलते 
भी अब बहुत कम हैं । 

महाबीग्प्रसाद पहले मोटर ड्राइवरी करते थे, आजकरू छोहता के 

नशन डिपो में काम करते है 

किछुनप्रसाद पहले पूरा वक्त शुच्छी-गवाड़ी और ताझ गंजीफे मे ही 
काट दिया करते थे, छेकिन शादी ने उनको गंभीर बना दिया और तब 
सत्ताइम-अट्ठाइस की उमर में उन्होंने पिजली का काम सीखा और अब 
डाल मर्यानगर में काम करते हैं। आज्कर महीने भर की छुट्टी पर घर 
आये हैं। 

दुर्गाप्साद किसी चीज की दब्शली करते हैं | 

गरज यह कि अब सभा लोग खातेपीते अच्छे हैं। यह खायदाम इस 
बात के लिए मशहूर है कि इक्में सभी बहुत बग्गढ़ हैं, हनके मुंद लगकर 
कभी किसी को फायदा नहीं हुआ, खुदा बचाबे इनसे, तुत्तदही तोंये 
लोग व्यठो-गोजी लेकर निकछ आते हैं | इन छोगे की गवि मे काफी हथा 
बँधी हुई है। लाठो बगैरः के दो-चार द्वाथ ये छोग जानते हैं, इस कोई 
शक नहीं है। छेफ़िन इनकी जितनी हवा बंघी है उत्तम हवा ही ज्यादा 

। महाबीर जरूर मार करने में तेज है | किसी वक्त उसका शरार बहुत 

छा रहा होगा | शभी भी काफी बन हुआ है यानी जितना कि आज 
कल के जमाने में मुमकिन है। ओर मदहाबीर का शरीर चाह थोड़ा 
बहुत टूट भी गया दो, लेकिन उसझा कलेजा अब भी वेखा द्वी कड़ेद्स है | 
गम खाना तो उसने सीखा नहीं--नहीं यह कहता तो गछत है, जिन्दू। 
की मजबूरियों ने थोड़ा बहुत गम खाना तो सिश्ला दिया है | 

शहर के पास ह्वी मेरा गाव हैं। बीच बीच में दिछ बहजने के लिए 
हो आता हू । इसलिए बावजूद इस बात के कि अब ने वह प्रृणना गाँव 
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हार और न बह पुराना मैं, अब भी मेरा थोड़ा-बहुत ताब्डक उससे बना 
हुआ है | 
सनीचर की शत को गया था | इतबार को सुबह सोचा, चलो सबसे 
मिलता आऊ | सभी घर पर मिल जायेंगे । ॥ 
मुझे देखते दी सीतछाप्रसाद ने पूछा--ऋब भाने ! 
कछ रात |. 
अच्छे तो रहे ! 
सब तुम्हारी दया है भैया-- 
केसे चले आये? 
क्या मतलब ? कोई अपना गाँव-धर छोड़ देता है ! 
छोड़ने में अभी भी कोई कसर है ! 
हों, सो तो ठीक कहते दो मैया एक तरद से, मगर क्‍या करूँ, मरने 
तक की फुर्सत तो मिलती नहीं । 
अरे छोड़ो भी यह गपोड़ियेपन की बांत ! झुठ-मृठ बतियाते ही । 
थोड़ो देर को खाप्तोशी छा गयी | 
 सीतछा भैया की खाद पर ही पास के एक गोंशाले की सालाना रिपोर्ट 
पड़ी हुई थी। मैं उसको उठाकर उड्टने-पणटने छगा | उसे दानदाताओं 
की फेहरिस्त में शहर के सत्र बड़े-बड़े चोर व्यापारी थ, कोई एक चीज का 
ब्लैक करता है तो कोई दूसरों च!ज का । कुछ को ठो में भी जानता था । 
मैंने कह्य-- भैया, कौन लेता है जीव-दया विस्तारिंभी का चंदा: 
मैं मी उपमें चंश देना चाहता हूँ। 
गऊ माता की सेवा का भाव कबते उमड़ आया ! 
केसे न उमड़े भैया ! गऊ माता के बिना वैतरणी कैते पार होगी 
अभी से कुछ पुत्न कमाये रहूँगा तो मप्ने पर-हाँ भैया, अच्छी न सही, 
कोई सड़ी-गछी गाय मिड हो जायगो पूँछ पकड़ने को । लेकिन भाग्य का 
हूँ में जबर्दस्त खोट--कहीं पूछ ही उडड़कर मेरे हाथ में न आ जाय! 
फिर सीतछाप्रसाद मंत्री का नाम खोजने छगे | 
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मैंने कहा--शहर का कोई डाकू ऐसा है जिसका नाम यहाँ नहों ! 

अब तक खामोश बैठे हुए महाबीर ने कक्ष--नहीं, एक नहीं | सपने 
दिया है | 

फिर मैंने नाम पढ़ा--मिसरी छाल टनटनियां १००१) 

महाबीर ने कहा--किस नसुडढे का नाम लिया चुन्नी| अब दिन 
भर तुमको खाने को मिल जाय तो मूँछें मुड़ा डालँ । 

ऐसा प्रतापी है ! 

हाँ, ऐसा ही प्रतापी है। शहर भर के लिए आँठटा पीसता है सरकार 
की तरफ से | न जाने के मन कंकड़ मिलाकर प सता है, रोटी किसकिसाती 
है। चार दिन लगातार खायी थी, आँव गिरने छगी । डरके छोड़ दी | 
अब मैं तो भाव पर ही काठ देता हूँ | उसक्ली मीछ का आँटा खाकर कौन 
जी सात में डाले । छोगों को आँव गिरती है; और उसके लाखों खड़े 
हो जाते हैं | 

कितना दयाछु है बेचारा | गैयों पर क्रितनी दया दृष्टि रखता दे | 

दया नहीं भैषा, परासचित करता है। गरीबों की भादह् न छगे इसी 
मारे गऊशाल में मोटी मोटी रकस देवा है । 

मैंने दुधरा नाम पढ़ा--रामकिशोर गुप्त १००१) 

महाबीर ने अपनी टिप्पणी दो यह न देंगे तो कौन देगा | 

गुप्तजी की मोल है शहर में, कपड़े की। चार हजार मजदूर काम 
करते हैं, इमेशा कलपते रहते हैं। कभी वेट भरने को रोटी नहीं जरती 
और न तन ढेँकने को कपड़ा'। 

जो कपड़ा बनाते हैं उन्हीं को कपड़ा नहीं मिछता ऐसा अंधेर कहीं 
देखा है १-महद्दातीर ने कहा । 

मैंने तीसरा नाम पढ़ा--रामरतन जेठिया । 

इनके तो सात पुरक्चों को जानता हूँ में |--महाबीर ने कहा । 

हुर्गाप्रसाद जो बड़े मनोयोग से अपनी सायक्रिल ठीक कर रहे थे 
और बातचीत से अपने को बिल्कुल अछूग रक्‍्खे हुए थे, अब उनसे न 
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रहा गया | बोले-चार-पाच सौ के गच्चे में गया साला । कई हछोगों ने' 
एक साथ पूछा-कौन ! 

अरे वही चोलापुर का महराजदिनवा । बड़ा हरामीपन करता था 
साला | एक ही बार में सब्र अकंड़ ढीली हो गयो । 

लोगों को बड़ों उत्छुकता हुई कि इस वारदात को सुनें । महराजदीन 
कपड़े का कारबारी है, सब उसकी बदमाशियों से तंग आ चुके हैं। एक 
तो कभी सीधे मुँह बात न करेगा और दूसरे मा आयेगा तो कभी खुले 
बाजार न बेचेगा, जब बेचेगा तब ब्लैक । किसो की कैसी भी जरूरत हो, 
शादी हो, गौना हो, तिलक हों, बरिच्छा हो, मोत हो, बीमारी हो, उसके 
बा के ठगे से | 

दुर्गा ने बतलाना शुरू किया--में भी जिद पकड़ गया | अब देखो न 
साले की बदमाशी | एक रोज हम तोन चार जन गये उसके पास और 
बोले कि भैया एक-एक जोड़ा घोती दे दो । घोती बिना काम अटक रहा 
है। खाले ने अकड़कर जवाब दिया - घोती बोती नहीं है। अच्छा, यह हम 
जानते थे कि साले के पाछ अभी चौबीस घंटा भी नहीं हुआ माल आया है । 
और माल किसी के हाथ बिका नहीं, यह भी हमने देखा था | तो कहाँ गया 
सारा माल ! धरती छीछ गयी ! कि दीवार में पैवस्त हो गया ! इमने अपने 
दिल में कह्द--खाले तेरी दुर्गत न बनायी तो असल कायस्थ के बच्चे नहीं * 
दोगले। चेतावनी दे दी-- तो जरा संभालकर काम करना महराजदीन । 

हमको यह भी मालूम था कि टकटकपुर का एक ठाकुर उसका बड़ा 
यार है और जब नया माल आता है तो सबसे अच्छे घोती जोड़े उछ्ची के 
यहाँ पहुँच जाते हैं । महराजदीन ब्लैक करता है उसके साथ | टकडकपुर 
के ही एक आदमी से हमको मालूम दो गया कि ठाकुर साइब्र आज कपड़ा 
लेने पहुँचेंगे । बस फिर क्या था, हम छोग वहीं रास्ते में एक जगह छुप- 
कर बैठ गये | एक एक पतला पतला बॉस का पैना हाथ में छे लिया, क्या 
जाने इसकी भी जरूरत पड़े | 

तरस साहब जब वह अधेश गहरा हो जाने पर सायकिल के केरियर 
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में कपड़ा बॉधकर लिये उधर से निकला तो हमने इमछा बोल दिया | 
जाकर सीधे उठकी सायक्रिछ पकड़ी । पहले तो जरा बमका--हम छी 
की औलाद हैं-- 

'जद्दों उसने कह, हम छत्री की औबाद हैं, मेने एक रहपट तानकर 
दिया और डयूटकर कह्दा--बोल बे छत्री की औलाद | कर ले जो झुछ 
तुझसे बन पड़े । है दौखका १ जौर बाये हाथ से दाहिने गाछ पर एक रह- 
पट और दिया | 

बोल कहाँ से छाया यह कपड़ा ? 

चुप । 

बोलता है कि और छात खाने पर तुला है ! 

चुप । 

एक रहपट | 

चार आदमी के आगे बेचारे को क्‍या चलती। आखिर को 
उसने कहा--- । 

अरे उसी परसोतमा के यहाँ से छेकर तो आ रहा हूँ । उसके यहाँ 
मेरा रबला था बहुत दिन का । 

अच्छा, अब्र यह ठकुरे का बच्चा इमसे चक्मेबाजो करता है 

एक रहपट | 

सच सच बता दो नहीं आज तुम्धारी जान की खैरियत नहीं ! 

नाम नहीं बताऊंगा। कालछा-काछा है | बड़ी-बढ़ी माँछ है । 

हूँ, तो साछे पहले क्‍यों नहीं कहा १ कि मजा जाता है वात खाने में | 

वही महराजदिनवा तो है। पकड़कर ले गये ठाकुर साहब को इवा- 
लात | वहाँ से लिया छोटे दारोगा को | पहुंचे महराजदीन के यहाँ | बनिये 
का बच्चा, दारोगा को देखा तो साले की घोती ढीढी हो गयी |, . .बच्चू 
चार पाँच सौ के पेटे में गये । दारोगा को देना पड़ा, कामिस्टिवर्लों को 
देना पड़ा |, . 

मैंने पूछा- तो फिर आपको मिली घोती ! 
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नहीं इसको कहाँ मिछी | लेकिन उसको झाके को तो चपत पड़ 
गयी, . .यो दारोगाजी ने मुझको देने कट्ना है। अब देखें कब तक देते हैं । 

हुर्गा भैया फिर अपनी सायक्रिल बनाने में जुट गये । उनके चेहरे के 
भाव से स्पष्ट था कि बह अपने को एक छोटा मोटा हार्ू रशीद या प्रजा- 
वत्लछ राजा विक्रमादित्य समझ रहे थे | गोया वकथ्कपुर के ठाकुर को 
अकेले में चार रहपठ मारकर और मदशनत्रदीन से छोटे दारोगा ओर उनके 
हूवालियों सवालियों को चार सौ साया घुस दिलयाकर उन्होंने ब्लेक बन्द 
वंबवा दिया हो | 

मग्रिखयाँ बहुत भिनक रही थीं सीतछा के छोटे लड़के के छुँड पर | 

मैंने कह्य--मक्खियाँ बहुत हैँ अबकी । 

मदह्ाबीर ने कहा--मव्िखियों का एक जहाज झाया है। उसी पर लद॒- 
हर आयी हैँ सब | मेरे हमठप्न नौजवान मुब्दू ने क्-समक्‍खी तो है 
झे!ब,न मच्छर नहोँ है 

मेने कश--मच्छर का तमाशा देखना हो तो हमारे घर चलो शहर । 

किछ्ुमप्रसाद ने जो इस बीच घर के भीतर से बाहर आ गये थे, 
कटद्ठा--गया जैसे मच्छर कह्दीं न होंगे । 

मैंने अपनी हेठी होते देख कह्द--हमारे यहाँ भी उसी जात के दें । 

किसुनप्रसाद ने अँगूठे ओर तर्जनी को एक दूसरे से अछग करके, गय! 
के मच्छरों का कुछ अन्दाज देना चाहा । 

मैने कहा--हमारे यहाँ भी ठीक उतने ही बड़े हैं | ब्रोलते जरा नहीं | 

किसुन ने तसदीक की--हाँ बोलते जरा नहीं, . ,छेकिन जहाँ काठ ढेते 
हैं वहाँ कई दिन तक जता रहता है । और किसुनप्ऱाद ने फिर अपने 
बायें हाथ के अंगूठे और तर्जनी की मदद से मुझे बतछाया कि इतने बड़े 
बड़े दिदोरे पड़ जाते हैं । 

अबकी मेरी तसदीक करने की बारी थी--अरे भैया' कुछ न पूछो । 

तभी सीतलागखसाद के पद्टोदार सरजू प्रसाद अपने घर की तरफ से 
आते दिखायी दिये। सरजूप्रसाद चचेरे भाई हैं। वकारत पास की है। 
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डेकिन अब तक बकाल्‍त कभी की नहीं | यही पहला साल है जब 'वढ़ 

वकालत के दाँव पेंच को समझने की कोशिश कर रहे हैं। लेकिन कुछ 
समझने का मौका जरा कम आता है क्योंकि कोई विस्मिल्छाइ करने को 
तैयार नहीं होता, कोई बेघा है जो एक नौसिखुए के पास जाकर कहे--- 
मैया रे सैया, तू मुझ पर अपनी आजमाइश कर । नवीजा इसका यह होता 

है कि बेचारे के दिन ठाछे जाते दें । सुनते हैं अपनी घुरती का पैसा मी वें 
घर से ही लगाते हैं। उतना मी नहों विकलवा इस सूरतदराम पेशे में | 

सुर्तो बहुत खाते हैं सरजू । बक्त काटने का अच्छा बसाला है यह, पूरे 
वक्त खैनी ही खाया करते हैँ। इसी लिए मुवक्किलों में ( अपने नहीं, 
दूबरों के ) जाकर बैठते हैं और दर जंट मजिस्ट्रेट के इजलास के किस्से 
सुनाते हैं और खेनी मठकर तैयार होने पर हाथ बढ़ाते हुए कुछ कहते 
हैं. बड़ा खूसट अफसर है यह या 'देखो अगली पेशी तुम्हारी कब की 

पड़ती है? या 'मुकदमा बड़ी सत्यानासी चीज है ; जो इसके फेर में पड़ा बर- 
बाद हुआ / यह आखीरी बात तो शायद अउने ऊपर उनकी टीका है| 

बहरसूरत जिन्दगी वाकयी बर्बाद है सरजू की | एक तो पैसा नहीं मिछता 
और बडुत सी जरूरतें पूरी नहीं हो पार्ती | ( सरजू बाल-बब्चेदार आदमी 
भी तो हैं ) इसके अछावा गाँव-पुर में इजत नहीं होती, सान नहीं मिलता | 

जिन्दगी से तबियत खट्टी हो गयी है सश्जू की । पर तो मो जिन्दगी है तो 
उसे निबाइना भो है | चुनांचे सरजू दार्शनिक बन गये हैं और दुनिया की 
हर चीज को अपरिग्रह की दार्शनिक दृष्टि से देखते हैं | इसे उनकी तबी* 
यत को काफी राहत नसीब होती है इसलिए कइना चाहिए कि अपरिग्रह 

बुरी चीज नहों है। ससजू गांधीजी के बढ़े भक्त हैं, लेकिन उनकी इं७ 
भक्ति को भी कोई पूछ नहीं है---आदमो बड़ा होता है तो उसके क्लॉसने- 

खखारने में भी लोग मसलहत द्वढ़ते हैं, नहीं तो, .. इसके आगे सरजू 
कुछ नहीं कहते लेकिन जो वह कददना चाइते हैं, साफ दे इधर से उधर 
चौबीस घंटा टक्क मारो, कोई बुलाकर विठाुता भी नहीं चार मिनट के 
लिए कि जय दँस-बोल तो ले इंसान [* 
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हाँ, यह बात सही है | 8रजू को जो बुठता है, बध चिढ़ाने के लिए । 
तरह-तरह के नाम उनको दे दिये गये हैं जो सब उनका वही घात्र दुखाते 
हैं। लेकिन अब घाव मी नहीं दुखता | आप उनको 'मक़्खीमार! कहिए, 
वह उसे न सुनने का भाव अख्तियार करते हुए कोई और बात' 
छेड़ दंगे । 

आजकल सरजू की शेरवानी का शहर में बड़ा चर्चा है। कोई छ 
साल बाद जब उन्होंने अपनी काली शेरवानी अपने जिस्म से अछग की 
ओर यह नयी चारजाने की जंग के जमाने की शेरवानी पहनी दो छोगों 
को ऐसा मालूम हुआ जैसे उनकी पुरानी खाल अपने आप उतरकर उसकी 
जगह नयी खाछ आ गयी हो | चुनांचे चारों तरफ खुशियाँ मनायी गर्यी । 

हाँ तो किस्सा तो रह ही गया । सरजू निश्िह-विधिल डिये उघर से 
गुजरे तो महाबीर ने उनको घेरा--आज इतवार को भी १ 

सरजू ने बहुत सादगी से कह्--अलईपुर जा रहा हूँ । एक मुकदमे ' 
में सलाह लेनी है। पर महात्रीर इतती आसानी से छोड़नेत्राला थोड़े ही 
था| बोलय--आज ये आये हैं, अब इनसे बात करो | हम छोगों से तो ' 
बड़ा कानून छोॉग्ते हो। तुम कहते न थे कि स्वराज मिल गया। अब 
बताओ, क्या मिंल्य हमें | 

कुछ न कुछ तो मिल ही गया। दुब॒कर दे दिया अंग्रेजों ने । 

वही तो, बताओ, दबकर क्‍या दे दिया अंग्रेजों ने । 

सरजू ने मेरी ओर इशारा करके कहा--इन्‍्हीं से पूछो । 

महाबीर ने कहा--तुम बताओ तो यह भी बोलें। थह तो कहते है ' 
कि स्वराज-वराज की बातें घोखे-घड़ी की हैं। तुम्हीं कहते थे कि यह 
आजादी मिल गयी, बह आजादों मिल गयी | 

सरज्‌ ने अपनी शेश्वानी के दोनों पहली को खींच खींचकर बराबर 
करने को कोशिश करते हुए कहा--आ|ज की झलत से तो अच्छी हो हलद 
रट्टेगो हमारी | 

शित्रनाथ मास्टर उधर से निकले | सछाम-बन्दगी हुईं मुझसे | रुक- 
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जाये | सरज्‌ की बात का आदिरी हिस्ता उन्होंने सुन लिया था, बोले--- 
काहे बात की बहस छिड़ी है ! 

मैंने कहा-स्वराज मिला कि नहीं मिला ! 

उन्होंने कद्दा--अच्छा, यह बात भी बहस से तय होगी! स्वराज 
मिलेगा और छोगों को मालूम न होगा | 

मैंने कहा “ सरजू तो कहते हैं, स्वराज मिल गया | 

शिवनाथ ने सरजू का मखौर उड़ाते हुए कहा--इनकी बात न 
करो | ये एक से एक चंड्खाने की उड़ाते हैं । हम तीन पलेरी का अनाज 
मिलने लगे और पेसा लेकर जायें तो जब चाहें एक गज मार्किन मिल 
जाय, अभी इतना हो जाय, तो बहुत है, स्वराज तो दूर की बात है । 

ओर आगे बढ़ गये | 

सरजू ने अपने को बुरी तरह घिरा हुआ पाया तो व्यस्तता का अमि- 
नय करते हुए और शेरवानी बिलछा बजह तावते हुए बोले--छोड़ों, चलने 
दो; नहीं देर हो जायगी | वकील किसी से मिलने-जुछने निकल जायगा | 
एक थद्दी तो दिन मिछ्ता है । आज ही के दिन तो सबसे मिलना-जुलना 
होता दे । 

सरजू चलने छगे तो मक्षद्वीर ने बोली कसी--छगे रहो पटुठे, कोई 
मे कोई मछली फँतेगी ही । लेकिन यार, बात तो तब है. जब पॉशच-दस 
सेर की रोहू फॉँसों ।. . लेकिन इधर के पानी में इतनी बड़ी रोहू मिछुती 
नहीं । यहाँ तो बस वही गिरई मिलती है। 

सरजू आगे बढ़े। मैंने कहा--यार, खसी ( बकरा ) कटाओ स्वशाज 
की खुशी में | केते मूजी हो | साल-भर से वकालत करते हो, कभी इमने 
तुम्हारा एक पैसा न जाना | आज के रोज तो कछेजा खोल दो, स्त्रराज 
को भी यों द्वी डकारकर बैठ जाना चाहते द्वो क्‍या | 

मह्ाबीर ने कहदा--स्व--राज । एक सूई की नोक बराबर जभीन के 
लिए मद्गमारत हुआ था| सरजू के सुर ही तो हैं ये सत्र साले जेँग्रेजने, 
जो यो दी तब छोड़-छाड़कर चले जायेंगे और कहेंगे--लो भैया, अब 
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हम चले, अब तुम अपना घर सँमालछो । ये अपने बाप के सगे तो हैं ही 
नहीं, तुम्हारे सगे होंगे |. . मैया, जमीन प्यासी है | 

पंचम ने हुक्‍्के पर से चिलम उठाते हुए कह--महाबीर, समंतपंचक- 
वाल्य किस्सा तुमने नहीं छुना है । जरूर सुना होगा । महाभारत में ही तो 
है। परतरामजी ने इक्कीस बार एथ्वी पर से छत्रियों का नाम मिटया था 
ओऔर पाँच तालाब खोदवाकर उनके खून से भर दिया था । उसी खून से 
परसराप्रजी ने अपने पित्तरों का तर्पण किया था ), «. 

मैंने शंका की--छत्रियों का खून बहाने से हमको क्या मिलेगा ९ 

पंचम ने समाधान क्रिया-यहाँ छत्नी से मेश मतलब छावनी पर 
वाले बाबू साहब से नहीं है। छत्री माने राजा | जो राज करे वह छत्नी | 
यह बाबू साइब छत्रो थोड़े हो हैं, ये भी तो हमारी-तुम्हारी तरह गुरूम 
हैं। राज तो कोई और करता है। छत्री तो कोई और है। 

महाबीर ने कह्य--बड़ी सरेखों (विद्वानों) जेपी बात कर रहे हो पंचम | 

पंचम ने तुरन्त कोई जबाब नहीं दिया। फिए अपनी पिछली बात 
के री में ही धीरे-धीरे कह्क---हमारे पितर भी भूखे-प्यासे बैठे होंगे मशबीर, 
कि झूठ कइता हूँ ! 

महाबीर ने कह्य--नहीं पंचम, झूठ कैसा | मैं भी तो वही कह रहा 
हूँ-“जमीन प्यासी है। ऐसे फठ न देगी वह | सरजू छाल बके । 

फिर साआरजंग के बाल काटते हुए शकूर को संबोधित करते हुए 
उसने कह्ा--तुम्दें भी अपना उस्तरा ठीक रखना होगा शकूर । 

शकूर ने थोड़। बिगड़कर कद्ढा--इम)े कोई अदावत है तुम्हारी महा- 
चीर, जो नाइक मेरी खिल्‍्छी उड़ा रहे हो !. ..मेरे पास बढ्लम है, बल्छम | 
जैसे तुमने देखा ही न हो |... 

महाबीर ने चारे के पात ही पड़े हुए गेंड़ासे को उठाकर वहीं पत्थर 
पर रगड़ते-रगड़ते और उँगली से उकक्ती घार मालूम करते हुए आँबों| में 
शरारत भरकर बहुत हल्की मुस्क्रराहट के साथ कह्य--गँड़ासे से भी 
अकेले चारा ही नहों कटता शकूर ! 


[ हंस, जुलाई!४६ ) 
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मैंने आँखें ऊपर उठायीं तो देखा किशन सामने खड़ा है। किशन 
मेरे एक बहुत करीबी दोस्त का छोटा भाई है | नौ-दस खाल का होगा । 
उम्चकी आँखें डबडबायी हुईं थीं ओर गछा भरा हुआ | कुछ रुंघी आवाज 
में हो उसने मुझे पुकारा था--भैया | 

किशन | कया है बेटा ! 

किशन ने धीरे से कुछ कहा जो मुझे सुन नहीं पड़ा । मैंने उठकर 
उसका सिर अपनी गोद में लेते हुए चुमकारकर पूछा--वर्बों, क्या हुआ 
भैया ! तुम रो क्यों रहे हो ! 

किशन की आँखें मेरी आँखों का सहारा पाकर और भी भर आयी | 
पर इस बार उसका स्वर थोड़ा ऊँचा था--भैया ने आपको बुछावां है। 
कहा है, साइकिल से ही चले आयें | 

बात मेरी समझ में ज़्यादा आयी नहीं, गप्पू ने मुझे क्‍यों बुलाया है | 
तभी किशन ने कह्टा--वह नहीं रही, छोटी बच्ची, . .. . 

मुझे धकका-सा छगा, पूछा--कब १ 

किशन ने कहा--आप देखकर आये थे उसके करीब पौन घण्य 
बाद, . .छोग आगे निकल गये हैं और. . . 

अब किशन को अपना सन्देशा दोहराने की जरूरत नहीं थी। गरप्पू 
की लड़की जिसे जप्ुुआ हो गया था और जिसे में अभी एक घण्टा पहले 
देखकर आया था, ,अब नहीं थी. ... . .छोग आगे निकल ग्रये थे और, .. 
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आगे आगे गप्पू था, हाथ में अपनी सात दिन की बच्ची की ननन्‍्हदीं-सी 
छाश लिये (गाँव के रिश्तेवाछे चचा थक गये थे बच्ची के बजन से ), 
सफेद कफन में लछिपटी हुई, और प्रीछे-पीछे गप्पू के दो छोटे भाई और 
में । गाँववाले चचा का जिक्र तो पहले हो आ चुका है | हाँ, गनेशी भैया 
को हम लोगों ने रास्ते में ले लिया । इतनी हलको-फुलकी जान को अपने 
आखिरी सफर के-लिए इससे ज्यादा मददगारों की जरूरत भी नहीं थी | 

चलते-चलते तपती हुईं डामर की सड़कों के बाद पैर के तल॒ब्रों को : 
सूरज का मुंह न देखनेवाढी गलियों की ठण्डक मिली जो तमाम जिन्दगी 
की तविश के बाद वक्त पर आयी हुई मौत की ठण्डक-सी जान पड़ी । 

और हम लोग मशानघाट से लगे हुए फीती दफ्तर में पहुँचे जहाँ 
मौत का बहीखाता रखा जाता है | 

'फाती लिखाने के लिए कुछ देना नहीं पड़ता*--यह तखझ्ती पढ़कर 
हमे बहुत मरोसा हुआ | 

छगभग पॉच-छत मिनट बाद फोतो बाबू हमारी ओर मुज्लातिब्र हुए 
ओर हम लोगों थे सव्रालों को झड़ी शुरू हुई. . नाम, . जल्दियत, . ,उम्र, ,« 
सकूनत, . .ऊब फीत हुई. . बीमारी, . .तब्राल और ओर सवाछ, , . 

फारम भरा जाने छगा। गप्यू वाला फारम मर चखुकने पर बह मेरी 
तरफ मुखातित्र हुआ । मैने जब उसे यह बताया कि मैं मी उसी बच्चो की 
छाश के साथ हूँ तो उसे बहुत इृब्की-सी मायूसो हुई | वह बार-बार बड़ी 
हठ के साथ पूछ रहा था--और मुझे काफो कुछ देर छगी उसे इस बात का 
इतमीनान दिलाते कि में छुपाकर कोई छाश नहीं लिये जा रहा हूँ । मेरी 
निगाह अब उस दफ्ती पर जम्ती हुई थो जिस पर काछी स्थाही और सरकण्डे 
को कलम से छिखा हुआ था-- 

मौत के तीन दिन के अन्दर फोंती न छिखानेवाले का चालान होगा ।? 

इसी के ठोक ऊपर वह दूसरी तख्तों थी-- 

'फीती लिखाने के लिए कुछ देना नहीं पड़ता?, , 


ही 


,- फीकठ का कारबार है; पैसा बिलकुल नहीं छगता है; हड़ छगे न 
फिटकिरी, « « 

इसी लिए तो बाबू भी खूब बेघड़क होकर बार-बार हमते सवार कर 
रहा था | छाशों का बीजक रखते रखते उसका घड़का खुल गया है| अध् 
उसके नजदीक इन्तान की मौत और बिल्ली की मौत छगभग एक ही चीज 
है | रात को उसे अब सपने मी नहीं आते, आते भी हैं तो फुलवारियों के। 

. फौती दफ्तर से छगी हुई जो दुकान है, जिस पर मसानघाट की जरूरत 

की तमाम चीजें मिलती हैं, उस पर जो गोरा-चिट्ठा, छरहरा आदमी बैठा 
हुआ है, वह भी काफो दिलेर है-- 

आप ले भी वो जाइए यह गगरी, , .कितने दिन का था बच्चा, सात 
दिन का [. . .उसके लिए बहुत काफी हैं यह गगरी, . ... .हॉ-हाँ, रस्सी 
भी है, कितनी दूँ, छीजिए, इतनी दिये देता हूँ. ..कछ चौदद आने हुए. . . 
जी हाँ, वोदइ आने. . .घबराइए नहीं, गगरी छोटी नहीं पड़ेगी. . 


और सचमुच गगरी छोटी नहीं पड़ी । उसमें बढ भरकर उसके 
सहारे जब उस नन्‍दीं-सी छाश को गंगा मैया की लहरों के सिपुर्द किया 
गया तो बह फौरन डूब गयी | 


जब नहा-घोकर ग़ीले कपड़े पहने छोग अपने-अपने धर चलने लगे, 
तब सबको अपना जी बहुत हलका छगा। गाँववाले चचा तो थोड़ा-सा 
मुस्कराये भी । 

बोले--सब खेल-तमाशा खत्म हो गया गप्पू ! 

गप्पू ने साधारण ढंग से कहा--हाँ | 

चचा बोले--अच्छा हुआ कि सात ही दिन में जो जहाँ से आया था 
वहीं चला गया; नहीं तो-- 

गनेशी भेया ने सद्दाश दिया-- अनौनी-पठोनी तभी तो छगी रहती है | 

मैंने न समझते हुए पूछा-कक्‍्या ! 


हर 


गनेशी भेया बोले---अभरे, यही, छानां, छे जाना, बार-बार का झंश्नट. . 

चचा बो ले--और शादी में रकम मी तो लगती है. .. 

चचा की इस बात का किसी ने कोई जबाब नहीं दिया, लेकिन 
सबको यही बड़ा ताज्ज़ुव हुआ कि गप्पू की वह लड़की सात दिन में ही 
इतनी समझदार केसे हो गयी ! 
[ नया हिन्द, सितंब्र”४६ | 
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गहरी नींद में था शायद |) चोंककर आँख खोली । पिरहाने बहन 
खड़ी थी । बहन ने कह्द-महराजिन के बच्चा हो गया। अठवाँसा था 
सतवाँसा है । मेंने थोड़े अचरज के साथ कट्टा--अच्छा | बहन ने कहां-- 
हाँ] अभी में अधसोयी ही थी कि मेरे कान में किसी छोटे से बच्चे के 
शेने की आवाज पड़ी | में बड़े टोच में पड़ गयी कि यह आवाज आखिर 
कहाँ से आ रही है | तभी कोई कराह्य। में उठकर सतवती के पास गयी । 
पूछा । उसने कराहते-कराइते कह्ठू--का बताई, लड़िका हो गयल, . .. «- 

थोड़ी देर की खामोशी के बाद बदन ने कद्टा--मैं बड़ी परीक्षान हूँ, 
अब क्या हो | एवदम नया मुहृब्ला है, किसी को जानती नहीं, पदचानती 
नहीं, किसके पास आदमी भेजूँ ! 

मैंने कह्दा--बड़ी तकलीफ में होगी बेचारी ! 

तभी एक दर्द-भरों पेनी चीख सुनायी दी | 

बहन ने कद्य--बैठी है | 

मैंने सोचा-- तुरंत कुछ होना चाहिए ऐसी हाल्त में । 

कहा--शशिप्रभा भी तो नहीं है. . .. . 

बहन ने कह्टा--मैं तो रामू को इन्हीं सामनेवाले डाक्टर के यहाँ 
मेजती हूँ। यहीं के रहनेवाले हैं। जरूर किसी न किसी को जामते होंगे । 

जन्चा की हालत सोचकर मेर[ दिल कॉप उठा | 

घझे ध्यान आया डाक्टर मिस सेन का, जिनका साइनबोर्ड दस बरस 
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से में पढ़ता आ रहा था| लगे सड़क है उनका घर | तय किया कि उन्हीं 
के पास चलना चाहिए | घर दूर न था। जददी ही पहुँच गया | आवाज 
लगाना शुरू किया | डाक्टरनी साहिबा सो रही थीं। उनके कुत्ते ने उनकी 
तरफ से जवाब देना शुरू किया | कुत्ते के जवाब में इतना उत्साह और 
इतनी बेसब्री थी कि मेरी आवाज उसी में खो गयी | 

कुत्ते के भूकने से जगते हुए डाक्टरनी साहिबा ने वहीँ छत पर से 
मेरा नाम-गाम पूछा झोर पूछा कि में क्या चाइता हूँ। मैंने अपना 
नाम-गाम बताया और बतलाया कि हमारे यहाँ ऐसी-ऐसी बात दो गयी 
है, अब हम लोग बड़ी अजब हालत में हैं, किससे इस वक्त मदद लें, 
कुछ समझ में नहीं आता | इसी लिए आपके पास चला आया हूँ । 

मेरी बाव सुनकर डाक्टरनी साहिबा थोड़ी देर खामोश रहीं ; फिर 
बोली--आप किसको ले जाना चाहते हैं ! 

इस सवाल को में कुछ ठीक से न समझा | बोला--जिसके जाने से 
मेरा काम हो जाय | 

मेरे जबाब में जरूर निश्चय की कमी रही होगी, इसलिए एक छमहे 
को खामोशी के बाद डाक्टर मिस सेन ने कहा--आप विक्‍ोरिया भेमो- 
रियल ह्ास्पिटल चले जाइए, वहाँ आपको बहुत-सी मिड्त्राइब्ज मिछ 
जायेंगी, . .. . . इन शब्दों के साथ बह अंतर्धान हो गयीं ओर उनवा कुत्ता 
किए मुझसे बात करने लगा | 

विक्टोरिया मेमीरियल अस्पताल विक्थोरिया पार्क में है। विकटोरियां 
पार्क के फाटक सरे शाम से ही बन्द दो जाते हेँ। मैंने जल्दी से रिक्शा लिया 
ओर पीछे की तरफ से अस्पताल पहुंचा। हुसका भी फाटक बन्द था। 
फाटक से दस-पन्द्रह गज की दूरी पर चौकीदार सो रहा था। यों अभी 
बजे मुद्दिकल से दस थे | हमारी आवाजों से चौकीदार साहब जगे | लेकिन 
जगकर फाटक उन्होंने नहीं खोटा | वह अपनी जगइ पर छेकेलेटे ही 
मुझे अपना कीमती मशविरा देने छगे | बोढे--आपका घर किस मुहत्ले 
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में हें! 
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मैंने कह्-शुदौलिया | 

--वह वार्ड कौन-सा पड़ता है ! 

--दशाश्वमेघ । 

--आप यहाँ क्‍यों आये ! यहाँसे तो कोई आपके साथ जान 
सकेगा। 

मेरी आवाज में अब थोड़ा तनाब आ गया थां-यहाँ पर कोई 
डाक्टर है कि नहीं, जिसते अपनी बात समझाकर कह सकू ! 

उसने उसी लापरवाही से जवाब दिया--हैं क्यों नहीं, बड़ी डाक्टर 
हैं; मगर-- 

--मैं उन्हीं से बात करना चाहता हूँ, आप फाटक खोलिए । 

तब चौकीदार साहब पूरे दिलोजान से फाटक की चामी हर ढ़ने छंगे, 
कौर मेरा गुस्सा ऊपर को चढ़ने छूगा | यहाँ मैं फाटक के बाहर खड़ा खड़ा 
इस सूरतदराम चौकीदार से बहस कर रहा हूँ और वह्०ाँ सतवती बैठी 
कराह रही है | एक-एक पल उप्तकी और बच्चे की जिन्दगी के लिए. अन- 
मोल है| देर होने से बच्चे की जिन्दगी का चिशग बुझ् सकता है| बच्चा 
जो कि खुद चिराग है सतवती की बुझी हुई जिन्दगी का। सतबती का पति 
तीन महीने हुए मरा है और अब इसी बच्चे से उसका चंश या तो चढेगा 
या मिट जायगा | 

उसी बंशदीप की रक्षा का मुझे प्रबन्ध करना है और यह चौकीदार 
का बच्चा लेटा-लेट कानून बधार रहा है | 

तब तक टिटिहरी की तरह टॉगवाले, जवानी में ही पिचके गाछवाले, 
स्थाहफाम चोकीदार साइब अपने से दो बीता ऊंचा बल्लम लिये फाठक 
पर आ गये थे । 

मैंने मन में कह्दा ( ऐसी बातें मन में ही कहनीं भी चाहिए )--दो 
झाँपड़ का भो तो नहीं है, लेकिन बात कैसा चवर-चबर करता है | 

कान में चौकीदार साहब की आवाज पड़ी -यहाँ सारा इंतजाम वाड़ों 
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के हिसाव से है। यहाँ पर सिर्फ दो दाइयाँ हैं, जिन्हें यहाँ से इटने को 
इजाजत नहीं है। आपके वार्ड में भी दो दाश्यों हैं। गिरजाघर से जो 
सड़क भेद्ूपूर को जाती है, उसी पर अगल-बगल दोनों का घर है, उनको 
ले जाने में आपको हर तरह का सुभीता रहेगा । 
इन अनचाहे मशविरों से मेश तमाम शरीर फुँक-सा रहा था| कहाँ 
तो मैं यह चाहता था कि दाइयों को लेकर उड़कर घर पहुँच जाऊँ और 
' कहाँ यह कैफियत है कि हर ऐरे-गेरे नप्थूखेरे की जिरह का जवाब देना 
पड़ रहा है । 
चौकीदार ने आदिरकार फाटक बोला और में अंदर दाखिल हुआ | 
आगे-आगे बल्लमधारी चौकीदार और पीछे-पीछे में । चौकीदार ने बड़ी 
डाक्यरनी की आवाज छगायी, डरते-डरते | तीन-चार आवार्जों के बाद 
छत पर से उनके सवालों की झड़ी शुरू हुई। खुली छत पर आसमान के 
चँँदोवे के नीचे, दूधिया चाँदनी में वह मजे के साथ छेटी हुई थों । मेरे 
पहुँचने से उनके आराम मे खलछ पड़ा, बुरा लगने की बात ही थी । 
सवाल हुए--आप कोन हैं ! कहाँ से आये हैं ! क्या चाहते हैं ! 
मैंने तीसरी बार अपनी मुध्तीबत की दास्तान कहना झुरू किया | बात 
मैंने शुरू ही की थी कि हेड डावटरनी साहिया ने जैते उकताते हुए कह्दा-- 
ठीक है, ठोक है। आप अपने वार्ड की नसे को क्‍यों नहीं ले जाते ! यहाँ 
से अगर कोई जायगा तो रिक्शा का किराया आपको देना पड़ेगा | 
मैंने अपनी किस्मत ठोंक छी--यह सारी जिरदह और सलाहइ-मगशविरे 
और खींचतान महज रिक्शा के किराये पर से हो रही थी ! मेरे कान मैं 
सतबती के कराइने की आवाज और तेज हो गयी | 
मैंने चिढ़ते हुए कहा--साहब, में दूँगा रिक्शा का किराया, किसी और 
को तलाश में जाने का वक्त कहाँ है ! 
डाव्टरनी साहिबा ने वहीं से चौकौदार को हुकुम दिया कि ध्यामा 
नाम की नस को इनके साथ जाने के लिए. कहो । 
सभी कामकाजी छोगरों की तरह थककर चूर श्यामा भी सो रही थीं, 
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उनके सिर पर ही तमाम बातें हो रही थीं, लेकिन उनपर कोई असर नहों 
था। जी बात अपने को जता करके नहीं कही गयी बह कान में पड़कर 
ओऔ जैते न पड़े, इसका अभ्यास कठिन जरूर है, लेकिन बेकार की. उछल- 
कूद और थकान से भरी हुईं इस दुनिया में इस बात को कितनो जरूरत 
है, इससे इनकार नहीं किया जा सकता | 

चौकीदार के आवाज लगाने पर श्यामा उठों। उन्होंने बिजली जछायी 
ओर चलने की तैयारी करने लगीं | अन्दर उनकी क्या तेयारों हो रहो है. 
यह इन्स|न की आँख से छिपा था | लेकिन हाँ, मिनट पर मिनट गुजरते 
जा रहे थे, कीमती, अनमोल, खतरनाक मित्रट | बीच-बीच में श्यामा के 
कमरे से हरिया-हरिया की आवाज उठती | बाद में मालूम हुआ कि दरिया 
दाई है, उस वक्त तो उप्रकी शक्छ कहीं दिखायी न दी | 

मेरे दिमाग में इस वक्त दूसरा ही अंबड़ वह रहा था । 

शाम को दाल में नमक ज्यादा था, मुझते दा खायी न गयी | मैने 
बहुत तेवर के साथ अम्माँ से कह्--अब कायदे की दो रोदी और दाह 
भी नसीब न होगी क्‍या ! 

अम्मों ने पूछा-क्यों ! क्या बात है ! 

मैंने कुद़कर कद्या--देश-भर का खारा नमक छाकर दाछ में झौंक दिया 
गया है, मुँह में दी नहीं जाती । 

अम्मा ने अपनी बेबसी का रोना रोया--क््या करूँ ब्रेदा | मेरी तो 
मह्ठी खरात्र छुई जाती है। यही खाना-पानी देखने में | हरदम साथ लगी 
रहती हूँ तो कहीं जाकर यह रोटी-दाल मिल पाती दे. . .मुझते, अब छगा* 
तार बहुत देर चूह्हे के पास नहीं बैठा जाता | पाँच मिनट को निक॒छ 
आयो, निकली तो बतलाती आयी कि सतबतों | दाल में नमक मत छोड़ना, 
में आकर डाल दूँगी। 

मैंने दंत दवाये-दबाये हो कहा - कुछ सीखना नहीं चाइती, जॉगर- 
चोर |,.... 


१५०० 


नस और हरिया आखिर जब्र तैयार होकर निकर्ठी और नर्स ने 
कहा-- चलिए, रिक्शा किघर है? उस वक्त मेरी आँखों के सामने सतबती 
की दो तसवीरें एक पैसेबाले देहाती बाइस्कोप की तरह एक के बाद एक 
आ-जा रही थीं ( देख तमाशा देख, चलती रेलगाड़ी देख, जर्मग की 
लड़ाई देख, . .. . ... .) तुरंत के जने बच्चे को गोद में लेकर बेठी करा- 
हती हुई सतवती और उसके सिर्फ़ साठ: मिनट पहले चूह्हे की लूपट में 
राख होती हुई सतवती, जिसकी आँखे घुएँ से छाल हैं, जिसके कान थक्रान 
से बहरे हो गये हैं, इतने कि वह अपनी कोल में बैठे हुए अपने बंशदीप 
की पुकार को भी नहीं सुन पाती, जिसके हाथ रोटी बेल रहे हैं, बेल रहे 
हैं, ..और जिसका दिमाग इतना खाली-खाली है कि पूछने पर वह जोर 
देकर नहीं कह सकती कि जिस चीज पर उसका बेलन चल रहा है, वह 
उसकी जिन्दगी नहीं, आटे की छोई ही है. . ., , 


[ 'नया हिन्दः--अगस्त, १९४६ _] 








आज स्वाधीनता दिवस है | स्वाधीनता की शाथ का दिन । मुक्ति 
के संक्रवप का दिन । बलिदानों की प्रतिश्ुति का दिन । तपते छाछ छोहे 
की शलाका से मानसपठ पर अपने कर्तव्य का चित्र आने का दिन | 
शहीदों की याद का दिन | उद्धत ब्रिटिश शाम्राज्य को शशंस सत्ता को 
चुनौती देने का दिन। आदमखोर को निहस्पे आदी की चुनौती । 
हैवान को इंसान की चुनीती | दमन के कारखाने की मनुष्य की अदम्य 
आत्मा की चुनौती । अंधकारयुग को सभ्यता के सूर्थ की चुनोती | मौत 
को जिन्दगी की चुनौती । 


सबेरे जल्दी से हाथ-मुँद धोकर निकला तो घर ते सों गज पर ही एक 
प्रभाव-फेरी मिली | दस-पम्द्रह आदसी दो बड़े-बड़े राष्ट्रीय झंडे लिये हुए 
और उनके पीछे पर्द्रइ-बीस लड़के, सात-सात आठ-आठ साछ के, बहुत- 
से कागजी झंडे लिये हुए | मैंने सन में कह्द, बस ! ओर स्त्री एक भी 
नहीं ! तुर्की योपी का कहीं पता नहीं ! भारत को ज्री स्वाधीम नहीं होना 
चाइती ! उसका प्रभात अभी नहीं हुआभा।! प्रभावन्‍फेरों उते जगा 
नहीं सकी ! 

दोप जगानेवाले का है जिसे यही पता नहीं है कि भारतीय नारी जाग 
चुको है । अब उसे पुकारने-मर की जरूरत है और बह बलिदानियों की- 
सेना में आप ही आकर खड़ी हे जायगी । आसप्रान ते नहीं टपकी थीं थे 
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सियाँ जिग्होंने अपनी बीरता से पुरुषों तक को छजा! दिया, ग्वालियर में, 
अंबई में | आँसू गेस भी उनके लिए जैसे प्रातःखमीर बन गयी जिसने 
उन्हें संजीवन ही प्रदान किया- कि वे भारत का माया ऊँचा रख क्षकें, 
ऊँचा, और ऊँचा कि सब उसे देख सके । उनके पैरों में छोट रही थी 
मदोन्मत्त ब्रिटिश साम्राज्य की दमनकारी सत्ता | 

प्रभाव-फेरी आगे बढ़ गयां | में भी आगे बढ़ा | छनन्‍्नू पानवाला 
मिछा । राष्ट्रीय विचारों का आदमी है; कभी-कभी खददर भी पहनता है; 
शायद एक-आध बार जे भी हो आया है, प्रेमचंद का अनन्य भक्त है; 
राष्ट्रीय-दुनिक 'आज' रोज पढ़ता है। बहुत भला आदमी है। मैंने पूछा-- 
ऊन्नू ! तुम्हारे यहाँ प्रमात-फेरी नहीं निकली ! छम्नू ने कश्ठ--निकछी 
ता. . .फिर मेरी प्रश्न करतो हुई आँद्यो का जवात्र देते हुए कंहा--छेकिन 
में नहीं गया | 

मुझे बुरा ढगा । मन थोड़ा अस्वस्थ हुआ | किसी से पूछना है कि 
प्रभात-फेरी क्‍या सिर्फ उन लोगों के लिए हांतो है जिन्हें रात को नींद 
नहीं आती ! ' 

चेतगंज थाने के पास मुझे रुफेद बालवाला सी० आई० डी० मिश | 
भलेमानुर्तों का घर उजाड़ते-ठजाड़ते, नौजवानों की जिन्दगी तबाह करते 
करते उसके बाल सफेद हो गये हे | मुझे खाली कुर्ता-पाजामा पढने देखकर 
बोछा--कुछ और पहन लीजिए । में ने कह्य--शुक्रिया । | 

चेतगंज के एक बनिये की दुकान पर बहुत बड़ा शब्ट्रोय झंडा टेंगा 
हुआ था, इतने भोंड़े ढंग से कि लद्॒राने को गुंजाइश न थी। भीतर 
बनिये की तिजोरी पर एक छोटा-सा झंडा खोंसा हुआ था । इसारे राष्ट्रीय 
आन्दोलन पर कितना गहरा व्यंग्य | इसक्री तिजोरी के एक-एक झुपये 
पर गरीबों के खून के दाग हैं। उन्हीं ब्पयों को वह जनता के रोष से 
बचाना चाहता है इस तिरंगे की आड़ में | 

बेनिया बाग पार करके शेख सड्ीम के फाटक पर पहुँचा । यह मुस- 
लमानों की बस्ती है। यहाँ कहीं तिरंगे झंडे न थे। थोड़ा आगे बढ़ा, 
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कोदई की चोदो पर । एक मकान पर तिरंगा फहरा रहा था। यह एक 
हिन्दू बनिये का मकान है। उसकी गुड़ की दुकान है । मेंने अक्सर उसे 
यहाँ उँट खड़े देखे हैँ । ऊँटों पर छद॒कर गुड़ बिकने आता है। तिरंगे 
झंडे के बहुत पास के दो मक्कानों में बड़े-बडे छीगी झंडे छगे हुए थे। 
सनातनधर्म स्कूल के सामने से ये तीनों झंडे एक साथ नजर आते हैं और 
तब बरजस ऐसा लगता है कि अखाड़े में पह्छवान पैर जमाये खड़े हैं । 

आगे बढ़ा | पचीस-तोस यात्री गंगा नहाने चले जा रहे थे। उन्हें 
स्वाघीनता दिवस की कोई खबर न थी। उनके लिए यह दिन भी और 
दिनों द्वी की तरद्द था। वें आयस में बाद कर रहे थे कि अप्ुक आदमी 
अवृक समय पर अमुक गाड़ी से आयेगा। तब तक ट्म छोग दरधन- 
परसन कर खुके रहेंगे । 

रुस्तम के यहाँ पहुंचा। पूछा--झंडामिवादन कह्धं होने को है, तुम्हारे 
यहाँ या पार्टी दपतर में ! रुस्तम ने कद्दा--यार्टी दफ्तर में | मैंने कहा-- 
पार्टी दपतर तो बन्द है। हरिहर मे कक्ष--ब्रिश्ू आता ही हीगा। मेंने 
रुस्तम से कह्दा--सुम भी जब्दी से नह्ष लो तो साथ चरे | रुखतम ने नहाने 
के कमरें के दरवाजे पर खड़े खड़े कह्--यार, मेशा जोश ठंढा पड़ गया | 
जानता हूँ गलत बात है लेकिन राष्ट्रीय झंडा, कांग्रेस, सब जैसे धोखा 
मालूम पड़ता है |... .. . दो दिन आगे बम्बई में हिन्दुस्तानी कम्युनिस्ट 
पार्टों के सदर दफ्तर पर बहुत से गुण्डों ने कांग्रेस के नाम पर, कांग्रेस के 
नारे देकर पक संगठित आक्रमण क्रिया था, छीनोटाइप मशीन तोड़-फोड़ 
डाली थी, पुस्तक ओर फर्नीचर जला दिया था और आग बुझाने के लिए 
साथी जब छपके तब उन्हें बुरी तरह मारा था | साठ कम्युनिरट घायल हुए, 
ओे, कुछ को बहुत सख्त चोट जायी थी | एक छाख रुपये का नुकसान 
हुआ. था. . मेने सोचा, आज कितनी आग इस आदर्मा के अन्दर न सुलग 
रही. होगी जो इसे शब्ट्रीय झण्डे और राष्ट्रीय कांग्रेस से वित्ृष्णा हे रही 
है। जलियाबाला बाग के इत्याकाण्ड के कुछ ही देर बाद वह घटनास्थल 
पर पहुँचा था | कसाई डायर के कारनामे उसने अपनो आँखों से देखे थे | 
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डन लाशों की तप्तबीर आज भी उसकी आँखों के सामने है । तब वह्ट 
आठठ-नौ साल का था | तभी उसने ब्रिटिश साम्राज्य को उल्टने की कसम 
खायी थी | अपने इसी संकल्प को पूरा करने के लिए उसने तिरंगे झंडे 
के नीचे टाठियाँ खायी हैं, कुछ मिलाक्रर दस साल जेल में काटे हैं | जो 
दापथ उसने तब्र लो थी वह उसकी बाह्चपत्ता नहीं थी, क्योंकि शपथ 
लेते समय वह बालक नहीं था--अपने देशवासियों की तड़पती हुई लार्शो 
ने उसे वयस्‍्क बना दिया था |, , .आज उसे अपने उसी चिग्परिचित झंडे 
से, जिसके प्रति अपनी भक्ति की 'वह एक बार नहीं दो बार नहीं, बार- 
बार अग्निपरीक्षा दे चुका है, विराग हो रहा है। मेरा मन भी उदासी हे 


झंडामिवादन से लोटते समय ब्रितवठी ने कह्--दि रेश्तोरों पर से 
पुलिस ने झंडा इटा दिया | मैंने उधर देखते हुए कहा--नहीं तो | 
त्रिपाठी ने कहा--नहीं, यह झंड। नहीं ; तुमने देखा नहीं, तिरंगी झंडियों 
का बन्दनवार बनाया गया था, सुभापदिवस को | उसे पुलिस ने तोड़- 
ताइकर अलग कर दिया। मैंने कह्व--क्यों ! उसमे कह्य--गबर्नर साहब: 
की सवारी इधर से गुजरी थी। मेने कहा--किसी ने विरोध नहीं किया £ 
बहुत होता, हवालात हो जाती, शहर भर में तहलका तो मच जाता |] 
निपाठी ने उदासीम साव से कद्दा-पता नहीं, क्यों विरोध नहीं किया | 
इस प्रश्न का उत्तर दिया एक दूधरे रेस्तोर्स के मालिक ने--साहब, खछ 
रोजगार की बाते हैं। देखता हूँ, चारों तरफ ऐसा अंड-बंड झंडा छग] 
हुआ है कि किसी आजाद देश में ऐसा कोई करता तो सजा|हो;जाती, 
लेकिन हिन्दुस्तान तो गुलाम है न! यहाँ सभी चीजों का रोजगार 
होता है । 

शेतोराॉबाले ने बात ठीक कही थी। चार्रों तरफ झंडों की बाढ़-सी 
आयी हुई थी, छेकिन किंतो का इस बात का पता ही जैसे न था कि 
शष्ट्रीय झण्डे में कोरश्क्रीन-से रंग हैं और कौन रंग ऊपर है, कौन रं४ 
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नीचे और कौन रंग बीच में | झंडा बनानेवा्लों को बस कोई भी तीन 
रंग भरने से सरोकार था । एक झण्डे में इध ऊपर था, बीच में सफेद, 
नीचे लाल, जिसे केसरिया मानना होगा | एक क्षण्डे में सफेद ऊपर था; 
बीच में हरा, नीचे गुछाबी | एक शण्डे में छाल ऊार था, बीच में सफेद, 
नीचे पीला | एक में हर ऊपर था, बीच में सफेद, नीचे गदहे का रंग | 
नीछा, छाल; सफेद | पीला, हरा, सपोद | दृरा, सफेद, बैंगनी. . .. . - 

एक दूकान पर मैंने देखा कि बहुत-से कागजी झण्डे तिरंगी पतंगों को 
बगल में गुड़ी-मुड़ी गखे हुए थे । 

सारा जोश झंडों में ही श्रिखशकर खत्म हो गया था जेसे गिलास का 
पानी गिरकर पतली धार के रूप में बहता हुआ किसी चोड़ी जगह में 
पहुँचकर फैल जाता है। 

चारों ओर सियापा था, मुर्दयी थी। कहीं किसो तरफ जान जैसो 
जान नहीं थी । लोग सबेरे ज्यो-ज्यों प्रभात-फेरी निकालबर अपने काम में 
लग चुके थे। मानों जनता अब जाग चुकी थी, उसे अब और जगाने की 
जरूरत न थी, उसे अब और कुछ बतलछाना जरूरी न था, उसके लिए 
हमारे पास अब कोई सन्देश न था... 

आज हवा को चीत्कार करके कहना चाहिए था--आजादी या मौत 
छेकिन कहाँ थी हवा में वह गूज कि साँस लेने से पता चलता कि आज 
स्वाधीनता दिवस है और आज करोड़ों मारतवासी भारतभूमि को स्वतंत्रता 
के लिए प्राण-विसर्जन की शपथ ले रहे हैं, समझ-बूझकर बलि-पथ पर 
चलने का बत छे रहे हैं, सदियों के अपमान का प्रतिशोध लेने के लिए, 
: चरम प्रतिशोघ, , .नहीं था वह जोश कि लाल मुँह के हमारे शासक उसमे 
अपनी मौत लिखी हुईं पढ़ लेते। इस लिखावट को बहुत साफ होना 
चाहिए | क्योंकि जिन आँखों को उसे पढ़ना है उन पर घमण्ड की चर्बी 
चढ़ी हुई है, बह घमण्ड जिसे चूर-चूर कर पैरों से इमने न रौंदा तो व्यर्थ 
हुआ हमारा जन्म; व्यर्थ बढाया हमने भार पृथ्वी का | सुन छो, अपमान 
की जो आग सदियों पहले तुमने प्लासी के मैदान में जगायी थी वह आज 
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प्रतिशोध की आग बन गयी है ओर तुमसे माँग करती है एक नये प्छासों 
की, हमारे प्लासी की, हम तुमे युद्ध करेंगे. . - 

पर नहीं, सड़कें चल रही थीं, लेकिन संगठित, पंक्तिबद्ध जनता के 
पदचाप का स्व॒र कहीं नहीं था | कर्दी नह, विश्वविद्यालय के वीर तसुणों 
में भी नहीं । सब अपने कमरे में बन्द थे, सड़क सूनी थीं। सब अपने मन 
की सीमाओं के बन्दी थे | दवा इृरहराती हू-हू करती डोछ रही यो । चार्े 
ओर पतझ्नड़ का दृश्य था जिसे वातावरण की शिथिलरू निःछ्तज्यता ने ओर 
भी अधिक भयावह बना दिया था |... 


.- मोदौलिया पर विशाल भीड़ इकटठी थी, शहर-भर से आयी हुईं 
नदियों का संगम हो गया था। अनगिनत राष्ट्रीय झण्डों और थोड़े-से 
पोस्टरों को, जिन पर अगस्त क्रारित जिन्दाबाद!' और ऐसे हो एक-दो 
नारे लिखे हुए थे जो आज के लिए हमारा कोई कर्तव्य नहीं निश्चित करते, 
हवा में उड़ाता हुआ जुलूस बहुत धीरे-घीरे आगे बढ़ रहा है। जुलूस को 
गति धीमी और कुछ शिथिलू-सी है | इसलिए नहीं कि छोगों में जोश का 
उबाल नहीं है और उनके पैर थक रहे हैं, वल्कि इसलिए कि ये हजार-हजार 
भारतीय, जो जञाज हृदय में सुक्ति की मशाल लिये सड़कों पर निकल आये 
हैं, एक विशाल भीड़ बन गये हैं, स्नानाथियों की भीड़, बलिदानियों की 
संगठित, अनुशासित, अमोघ स्वातन्त्य-सेना नहीं, रक्तगंगा के स्नानार्थी 


-- आुदूस धोरे-घोरे आगे बढ़ रद्द है। सड़क के दोनों ओर तमाशाई 
जनता है जि यह नहीं मालूम कि भव हमारी लड़ाई मे लड़नेवार्लों और 
'तमाशा देखनेवालों को दो श्रेणियाँ नहीं रहीं, जो छड़नेवाला है वही सर 
पर कफन बाँधकर विदेशी हुकूमत का नंगा नाच देख सकता है--विकट 
(तमाशा दे यह जिसे देखने के किए उन आँखों की जरूरत है जो सदियों 
के अपमान और प्रवंचना से जछ रही हैं, जिनमें सदियों की पीड़ा खून 
बनकैर आँखों में उतर आयी है, जिनमें जंजीरों से जकड़े हुए जीवन की 
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विभोषिका आजादी का अन्तिम अपराजेय संकल्प बनकर चमक रही है. . 
कांपुरषों की तरह खड़े-खड़े तमाशा देखनेवा्लों पर देश आज थूकता है, 
क्योंकि उसे जरूरत है घर फककर तमाशा देखनेथाल की, क्योंकि घर जब 
फुँकेगा, तभी देश आजाद होगा | 

जुलूस धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा है और नारे लगातार लग रहे हैं. . . 

इंकलाब जिन्दाबरादू--+ 

गले में हो फॉती का हर--इंकछाव जिन्दाब'द्‌ 

दिलों सहग॒कू शाइमवाज--इंकलाब जिन्दाबाद 

जेली से आयी आवाज--इंकलाब जिन्दाबाद 

गले में हो फॉसी का द्वार--इंकलछाब जिन्दाबाद 

«मेरी आँखों के सामने वीर सिन्‍्धी तरुण हेमू कहानी का चित्र फिर 
गया जिसे अगस्त आन्दोलन में अपनी आजादो की तड़प का सुबूत देने 
के जुर्म! में फाँसी हुई | ओर अकेले हेमू कलानो ही नहीं, उप जैसे अनेक 
तरुण जिन्होंने फाँसी को गले का हार समझा | और घूम गयी मेरी ऑँजों 
के सामने भगतसिंद की तथ्वीर जिसने छाखों भारतीयों को इस शान के साथ 
मरना सिखाया कि मरते-मरते भी दुश्मन को दहछा सकें, उप्तके प्रति अपनी 
करुणा से, मृत्यु के प्रति आगनी घुणा से, मृत्यु को हेय समझकर, मृत्यु को 
नवजीवन समझकर. , दुश्मन भो एक बार देख ले कि शेरों का कलेजा 
रखनेवाले मारतीय वीर किस तरह मरते हैं. . भरकर भी थे जी जाते हैं, 
मरकर भी वे जहछाद के मुँह में कालिख पोत जाते हैं, मरकर भी वे मरते 
नहीं क्योंकि उनकी जगह लेने के लिए, उनकी लड़ाई चलाने के लिए, 
उनको हस्या का बदछा ढेने के छिए, उनकी चिस्मुक्त आत्मा पर से 
दासता का क्र, बोझ इटाने के लिए अगणित भारतवाती तैयार हैं. . .. , . 

मुझे आद आ गयी सन्‌ तोस-बत्तीस के आन्दोलन की । तभी सगत- 
एिंह, सुखदेव, राजगुरु को फांसी हुई थी । तब मीटिंगों में, जुलूओों में 

/ भगततिंह के बेज बिका बरते थे जिनमें वह बीर योद्धा सीना खोले मुस्क- 

( राया करता था, गोया गोली का इन्तजार करने में उसे गुदगुदी मादूम हो 
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रही है। उस वक्त भगतसिद्द की फाँसो ही सबको भाले की नोक की तरह 
चुभा करती थी ; दृरदम बस यही लगता कि केसे इस असाधारण बीर 
आदमी के हत्यारों से प्रतिशोध हें, भगतसिंद सिर्फ चोबीस साल का था 
जब उसे फॉसी हुई थी। एक गाना छोग उसके बारे में गाया करते थे-- 
फाँधी का झूला झूछ गया मरदाना भगवर्षिंद । वब मैं छोटा था, नौ-इस 
साल का । जुलूस में जाने और अपनी बचकानी आवाज में नारा देने से 
ज्यादा कुछ न कर सकता था। बहुत किया तो नमक के कड़ाह ( बह 
नमक आन्दोलन के दिन थे ) की छीनाझपटी में थोड़ा जोर लगाया, 
लेकिन पुलिस के कानिस्टिबिल मुझे बहुत आसानी से अछग कर देते थे, 
जैसे मैं कोई हूँ ही नहीं. .. 

सारा चित्र मेरी आँखों के सामने फिर जाता है। चित्र घुँघछा जरूर 
है, लेकिन बात काफी पुरानी हुई यह देखते हुए चित्र को साफ कहना 
पड़ेगा । तभी नारा छगता है--गले में हो फाँसी का हार, ..फाँसी के 
हार की कब्पना अच्छी है, लेकिन मुझे मगतससिंदवाला गाना ज्यादा 
पसन्द है, बहुत ज्यादा-फाँसी का झुल्ा झूल गया...हार में एक निष्कि- 
यता-सी है, मृतक का सम्मान जेठे, लेकिन जो देश के लिए फाँसी के 
तख्ते पर मजबूती से पेर रखता है बह क्‍या कभी मरता है ! और उसका 
रुम्मान क्‍या तुम गजरों और हार से करोगे ? छिः, उसका सम्मान तो हर 
वह बीर करता है जो सरकार की गोली खाकर या उसकी रस्सी में अपना 
गछा फेंसाकर हमेशा-हमेशा के छिए सो जाता है। भगतसिंह को स्मृति 
का सम्मान किया हेमू कछानी ने । उसकी स्मृति का सम्मान किया कब्यूर 
के किसान शहीदों ने, कोयंबटूर के मजदूर शहीदों ने, अगस्त आन्दोलन 
के उन नामहीन शहीदों ने जिनके नाम और पते की खोज-हँढ आज हो 
रही है, रामेश्वर बनर्जी ने ओर उसके भाई-बन्द कलकत्ता, ग्वाल्यिर और 
बम्बई के उन बीरों ने जिन्हें फिरंगी की मशीनगन और टामीगन से अब 
जरा भी डर नहीं मालूम होता क्योंकि जान छेने से ज्यादा वे भो कुछ नहीं 
कर सकती * * 
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,..फाँसी वरण करनेवाले को द्वार का सम्मान नहीं चाहिए, तुम्हारे 
हृदय में अगर कोई आग घघक रही है तो वही उसका सम्मान है। पाँसी 
के झूले में कुछ और ही भाव है, उसमें गति है, पंग है; डोरी पकड़कर 
एक बार झटके के साथ घने अन्धकारवाले शून्य में झूठ जाने का भाव है, 
शून्य जिसका कि विस्तार घरती से लेकर आकाश तक्ष है... 

.  ओछे सम्मान की कहीं शुंजाइश नहीं दे. . तपस्या की गरिमा से 
हटकर कोई चीज न चल सकेगी । ओर तब मैं तुमते पूछता हूँ कि वह 
भारतमाता की तसबीर जो दो घोड़ों की फियन पर चढ़कर बंगालियों की 
गौरी के समान जा रही है, उसमें क्‍या कोई गरिमा है जो शहीदों का 
सम्मान कर सके ! वह तसबीर जो मारतमाता को सिनेमा के विज्ञापन की 
तरह पेश कर रही है, मुमताज शान्ति या नसीम या ऐसी ही अन्य किसी 
चलती हुई तारिका के समान, « .छिः छिः, मेरा सन घुणा आंर आक्रोश से 
भर उठता है | मुझे जवाब दो, क्या भारत का वैसा ही हँसता हुआ, कमल ' 
के समान खिला हुआ); स्निग्घ, ऐग्वर्यसम्पन्न आधुनिका का-सा चेहरा 
मुँह मत चुराओ, मुझे जवाब दो, में जबाब चाहता हूं । अगर भारतमाता 
सचमुच वैती दे तो फिर यह जगह-जगह लाठी-गोली के क्षत् क्यों ! मेरी 
आँख से आँब मिछाओ और कहो, कहाँ हैँ उस चित्र पर दासता के चिह, 
कहाँ हैं उस चित्र पर शोषग के असंख्य क्षत, कहों है उस चित्र पर दरि- 
द्रता की काल्मा, कहाँ है उस चित्र पर भूझ्त की न मिट्नेवाी छाथा, 
कहाँ हैं उस चित्र पर जुल्मी अंग्रेज शासक की बेड़ियाँ, कहाँ है उस चित्र 
पर बह उदासी जो माँ को अपने बच्चे को भूखा मरते देखकर होती है ! 
पता चलता है उस चित्र से कि उसी भारतमाता का एक छाल एक ऐपे 
दुर्धिक्ष से पीड़ित हुआ था जिखका उदाहरण इतिहास में नहीं मिलता ! 
है कहीं उस चित्र पर पेंतीस लाख लाशों का मरघट १ उसके किसी कोने 
से कहीं सुन पड़ता है, कोटि-कोटि भारतवासियों का आर्तकऋन्दन या सवेञ 
भारत की रण-हुंकार ! तब कैसा चित्र है वह भारत का ! वह्द चित्र एक 
गन्दा धोखा है। वेसा ह्वी गन्दा धोखा जैसा कि वह सरकारी - पोस्टर था 
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जो नईम के यहाँ देखा था. . भारत का नक्शा, नक्शें पर एक रूपती 
नाच रही है। नक्शे के पव्छिम में अर्थात्‌ भारत के पश्चिमी थिंदृद्वार पर 
हिटलर खड़ा है और पूर्जी विंहद्मार पर तोओ, ओर पोस्टर के नीचे मोटे- 
म.टे अक्षरों में सरकार का एक आह्वान लिखा है--अपनी सुख समृद्धि की 
रक्षा कीजिए | भारत का प्रतीक वह रूससी ! एक गशीत्र धोखा, एक 
घिनौना पड़यन्त्र, एक भयानक झूठ, लाश को छिपानेवाली एक चाँदवारों 
से टंकी सपहली चादर, गफलत की नींद में सुछा देनेवराछ एक खतरनाक 
नशा | यह मारतमाता उसो को प्रतिकृति है, भारतमाता को यह मोदी 
दपती की बनी कदे-आदम तखबीर, . .में माफ नहीं कर सकता उप आदमी 
को जिसके दिमाग की यह अनोखी सूझ है। मुझे मूल्तो नहीं उन कांग्रेल 
नेता की सूरत जो बढ़ी अदा के साथ, एक खास अंदाज के साथ, फिटन 
के फुयबोर्ड पर खड़े थे, भारतदेवी के पुजारी बने हुए | अपनी द्थिति का 
गौरव उनके चेहरे पर यादे-मोदे अक्षरों में लिखा हुआ था, लेजिन मुझे 
तो यही छगा कि उन्होंने एए कुन्द छूरी से मारतमाता का गश रेत दिया। 

में कहता हूँ कि अगर चित्र बनाना ह्वी था तो एक नंगी, चिथड़ों में 
लिपयी हुई, जंजीरों में जकड़ी हुईं, बूढ़ी औरत का चित्र बनाते | दिख- 
लाते कि भारतमाता जमीन पर पड़ी हुई है और उत्तकी छाती पर अंग्रेज 
जमकर बैठा हुआ है, अंग्रेज जो एक द्वाथ में अणु बम छिये हुए है और, 
बार-बार प्रस्न्नतापूर्वकत उसका प्रदर्शन कर रद्द है । ओर फिर दिखलाते 
कि इस भारतमाता की संतानें अपने अरराजेय शोयं से अपनी माँ की 
जंजीरों को काटने और अंग्रेज शासक्र को इतिहास के पन्नों से पॉछकर 
इटा देने के लिए चल छड़ी हुईं हैं, इसके लिए चाहे जो कोमत चुकाना 
पड़े, आजादी किसी भी मोल सस्ती है। भारतीय मानवता का अंतिम 
स्वातंत्य-अभियान जो विजय से अभिषिक्त होकर हो रुकेगा. . .. . 

लेकिन वश तो कुछ दूसरा ही रंग था। वधू के समान अलंकता' 
भारतमाता के आगगे-आगे चल रही थी शहयाईवालों की एक मंडली | 
भारतमाता का विवाह हो रहा था और इम सब उसके लड़के बराती' 
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थे |... यह कबीर की उल्टवाँसी नहीं, ऋर बाघ्तविकता थी. . यह 
आहनाई मुझे सेह चिढ़ा रही है, मेरा मन विरक्ति से, आक्रोश से भरा जा 
रहा है। मोका है यह शहनाई का था मारू का जो रण के लिए आहान 
करे, पेरों में बिजली की तेजी भरे, तन-मन में आगनन्‍्सी व्गा दे जो 
डुध्मन का खून पिये बगेर कभी बुझे न ; जिसे सुनकर अंग-अंग में एक 
फड़कन आ जाये, कुछ करने के लिए, किसी से शुथने के लिए, प्राणों की 
बाजी लगाने के लिए, एक बार सभी कुछ दाँव पर लगाफर भिड़ जाने के 
लिए, एक बार, अंतिम बार. ... , .फिर देखा जायगा, मरता तो आदमी 
एक ही बार है। शहनाई की ध्वनि मेरे हृदय पर आशी-सी चला रही है 
क्योंकि मैं देख रहा हूँ कि वह इमारी मुक्ति-छेन को शिथिर बना रही है, 
उसको शिथिल बना रही है जिसे केवछ एक काम आना चाहिए, प्राण 
लेना और प्राण देना, क्योकि प्राणों का यह लेन-देन एक व्यक्ति के प्राण 
का लेन-देन नहीं है, सत्य के प्राण का लेन-देन है | 

मेरा देश संकट में है, उसपर थविपत्ति घहरा रही है। आज स्वाघी- 
नता-दिवस को दीवाली मनायी जा रही है. . .दीवाडी इसलिए कि हमारे 
भादयों की लाशें देश के कोने-कोने में गिर रही हैं, तड़प रही हैं, 
वड़पकर दम तोड़ रही हैं ! दौवाली इसलिए, कि हम.री माँ बहनों को 
बलातू वेश्या बनाया जा रहा है ! दीवाली इसलिए कि हमको कुर्तो- 
जिलछियों की मौत मिल रही है ? दीवाली इसलिए कि आज देश में 
बड़े तो बड़े, बच्चे तक भूखे-पेठ सो रहे हैं ! दावाली इसलिए कि आज 
देश विनाश के कगार पर खड़ा है ! घरों में चिराग नहीं जलते । अँधेरे में 
जीते-मरते ही घर के चिराग बुझ जाया करते हैं ओर बुझा दिये जाया 
करते हैं सेकड़ों हजारों की तादाद में, दुश्पनों की 6ंगीनों से, गोली-गोलों 
से, जेल से मिली हुई तपेदिक से | इसी सबकी खुशी है जिसे ठम दीयाछी 
की जगमगाहट में पढ़ना चाहते हो ! आज दीवाली मनाना राष्ट्र का अप- 
मान करना है, उसकी पीड़ा की उपेक्षा करना है। तुम जो एक दिया 
जलाते हो अपने घर में; वह उपहास करता है उस दिये का जो अभी कुछ 
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बग्बई में खुझा है ओर परतों कलकते में, और उधके एक रोज पहले 
ग्वालियर में, . और. . . 

लेकिन कैसा है दिया तुम्हारा जो शहीदों बी तपती हुईं, ऋुद्ध सार 
भी उसे नहीं बुझा पार्ती ! और उनके बच्चों की सर्द पुकारें, उनकी नव- 
परिणीता विघवाओं की ठंडी आहें. . उनते ठुम्दारे कछेजे में कोई पीर नहीं 
उठती ! तब तुम्हारा दिछ दिछ नहीं पत्थर है। सदियों के अपमान ने 
उसकी खा को मुर्द बना दिया है, फुटबाल की तरह जिसे जितनी हो 
डोकर छगाओ उतने दी ऊपर बह हवा में उड़ता है. .. 

अपने ही भाइयों के खून से धरती भींग रही है, लेकिन तुम्हारे पेर के 
नीचे की घरतो सूखी है, इसलिए तुम उनका तिरसुकार कर पाते हो! 
तुमने सुना है अफ्रिका के जंगढों में एक सॉप द्वोता है जो फ्रेक मार देता है 
तो उतनी दूर की घास जल जाती है और वहाँ फिर नयी घास नहीं उगती | 

««शहनाई., . .दिये. . हमारी लड़ाई खत्म हो गयी ! दुश्मन मार डाला 
गया | 

और अगर दुश्मन अभी मरा नहीं है, अगर अभी भी वह हमारी 
छाती पर राबार है, अगर अभी इसारी लड़ाई का सबसे रक्तिम अध्याय 
खुडने को है ( तुम्दे माद्म है, दिन्वुस्तान की आबादी जावा की रगगग 
छः गुनी है |) तो फिर झूठी आशा की छलना का जाल क्यों ! यह जीत 
का-छा भयानक खुमार क्यो ! झूठो आशा की मदिरा पीनेबाले के ५र हमेशा 
डगमगाते रहते हैँ | तुमने शराबी नहीं देखे है ! आध्यप्रबंचना को शरात्र 
से अधिक नशीछी शराब दूमरी नहीं दोता । 

«और आज हम यही शराब पीकर गब से इठछाते चढूते £ और 
भूछ जाते हैं कि एमारे आपसो झाड़ों ने हमारी आजादी को भेंगेगों मे 
हाथ मोगबंधक 'ख दिया है अगिश्चित कार के छिए, , . 

मेंने देखा, दालमंडी के नुऋड़ पर छगमग चार हजार मुसतमान खड़े 
थे, भाचक से, सतक-से । अंग्रेजों को निकाल दो? का नाश दोनों तर॒क के 
मकानों से टकराकर बस की तरह हवा में फूट रहा था । उसकी भावाश इस 
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चार इजार हिंदुस्तानियों के कानों में भी पड़ रही थी, लेकिन जैते बस वहीं 
ले टकराकर छोट आती थी, कोई प्रतिध्चनि न होती थी | खँंजड़ी या डक 
कहीं से फठ जाता है तो उत्र पर छाख ह्वाथ पटको, बस घप-घप की ही आवाज 
होती है, गूँज नहीं निकलती |. ..ये जो चार हजार मेरे सामने खड़े हैँ, 
अंग्रेजों ने उन्हें उलतनतें नहीं बख्शी हैं, बख्शी है मौत और बरबादी औरों 
ही की तरद | जो आग उन्होंने कसाईआड़ा में लगायी बह्दी आज इनके 
दिल्ली में सुलग रही है, भयानक नफरत की आग | लेकिन यह आग आज 
धवकती क्यों नहीं, दर जगह यकर्सों क्यों नहीं धधक्रती, सिर्फ पुँआतो 
क्यों है !. . हों, तुम यह कहने का साहस नहीं कर सकते कि उसके 
दिल में भी अंग्रेजों के जिलाफ वही पुनीत घुणा नहीं है जो त॒म्दारे 
दिल में है क्योंकि उसकी पिछली कुर्तानियों की याद चाहे तुम्हारे सन से मिट 
चली हो ( गो कि वेशानिकों मे पता लगाया है कि खून का दाम नब्धे तो 
क्या नी सौ साल में नहीं मियता, पीस खाक में तो और भी नहीं | ) 
लेकिन चब्योब, कलकता, ग्याल्यिर और बस्बई और करांची और मद्रास 
२, देश के एक कोने से दूसरे कोने तक, जो खूत उसने तु।हारे साथ मिल 
कर बहाया है उसका दाग अभी घरतो पर से भी नहीं मिथ है, दिलों से 
तो क्या मिटेगा, बहुत ताजा है बह खूब और वहीं खून तुम्हें पुकार रहा 
है, बतछाओ कि क्‍यों आज उसके काना में तुम्हारी बात पड़ती हे ओर खो 
जाती है, जिस्म में कोई दृरकत नहीं होतो, आँखों से एक मी शरारा नहीं 
छुटता, , . 

तुम्हें जबाब देना होगा--ठुम सुन नहीं रहे हो, अंग्रेज हँस रहा है, 
अपनी तृप्त बर्बर हँसी, भेड़िया जैसे हँसे, . . 

मेड़िया हँस रह्य है और तुम उसके पहलू में अपना भाछा नहीं भोक 
सकते, आर-पार. .,कि भेड़िया बहीं ढेर हों जाय और उसकी हँसी उसी 
के गली ज, बदबूदार खून में डूब जाय, हमेश्वा-हमेशा के लिए |. . 

---उुनों,; उच्के फटे गछे की घरघराहट कह रही है, एक-एक शहर 
बम्बई और कलकत्ता और बल्या बनेगा और एक-एक देहात पंचछाइश 
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और कसाईपाड़ा। तुम इस सुनी को अनसुनी न कर सकोगे, क्योंकि 
तुम्हारी आँखों के सामने तुम्हारी आँख के मोती टूट रहे हैं, धूल में बिखर 
रहे हैं। आदमी मशीनगन की झाग में भूना जा रहा है, पागछ कुत्तों ने 
मशीनगन चछाना सीछ लिया है। सैकड़ों-इजारों-छाखों आदमियों को 
गोली से बेधकर सुछा दिया जायगा, घरों में आग लगायी जायगी पेट्रोल 
छिड़ककर | तुम्हारी मां और बदढ्विन की आबरू तुम्धरे सामने छूटी 
जायगी. . .ठम मर जाना चाहोगे, रोरब नरक से मुक्ति पाना चाहोगे, आँख 
मूँद लेना चाहोगे, मौत तुम्हें आसान मादूम पड़ेगी, लेकिन तुम्हें मरने न 
दिया जायगा, तुम्हारे प्राण तुम्हारे गले में अटका दिये जायेंगे, सिर्फ इसलिए 
कि तुम अपनी आँखों से उन सारी चीजों को परनाछे के कीचड़ में छिथ- 
ड़ता हुआ देखों जिन्हें तुमने अपने मन की पवित्र वेदी पर बैठाला था... 
और लुम्हें यह देखना होगा, क्योकि तुमने भेड़िये की सत्ता को चुनौतो 
दो | तुम्हरी आँख के आगे तुम्शाप बच्चा पानी के बिना मरेशा, 
पानी द्वाथ-भर की दूरी पर रखा होगा, लेकिन बच्चे को पीने को न 
मिलेगा, उसके गले में कॉटे पद्ठ जायेंगे ओर वह तुम्हारे सामने तड़प-तड़प- 
कर दम तोड़ देगा ओर तुम उसे अपनी गोद में भी न छे सक्लोगे कि अपनी 
आँख की दो खारी बूँदें ही उसके नन्‍हें-से मुँह में डाल दो. . यन्जणाओं 
का मैनुअछ खोलकर भेड़िया तुम्हें दण्ड देगा--- 
घड़े में बहुत-सी कागज की चिप्तियों पड़ी हैं। आँख मूँदकर द्वाथ 
डाछो और एक चिप्पी निकाछो | चिप्पी पर लिखा है दाहिना द्वाथ | तलछ- 
बार का बार और दाहिना द्वाथ तरोई की तरह कटकर अछग। दाँया हाथ 
डालो | चिप्पी पर लिखा है दाहिनी आँख | संगीन भुँकी और आँद् 
की जगह एक खून से बिजबिज छेद' ** 
( स्मृति से, चीनी यन्त्रणाओं को किताब ) 
उस समय निर्मम इतिहास तुम से प्रश्न करेगा--अपने भाई पर 
विश्वास करोगे या नहीं ? उसके मन को कुतर-कुतर कर खोखला करने- 
वाले संदेह के कीड़े को मारोगे या नहीं! 
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और तब दुः्स्वप्न-्सी जान पड़नेवाली यन्त्रणाओं की उस घड़ी में 
तुम्हें इस प्रश्न का उत्तर देना होगा, क्योंकि इतिहात को ठगा नहीं जा 
सकता | और वह उत्तर तुम्हें आज देना होगा क्ष्योंकि, यन्त्रणाओं की वही 
बड़ी है | 
आज 
जिसमें तुम साँस ले रहे हो | 
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हो 


“हिन्दुस्तान इमेशा से एक और अखंड है। आज जो लोग उपके 
बँटवारे की बात करते हैं उनके दिल में देश का दर्द नहीं है| हम किसी 
हालत में भारतमाता के टुकड़े न होने देंगे । जब तक हमारे शरीर में. . .? 

जग झकिए | हिन्दुस्तान से आपका क्या मतलब है ! हिन्दुस्तान 
क्या है !-सफेद खहरधारी नेता की आवाज को चीरती हुईं एक बुलंद 
आवाज आयी --गूँज लिये हुए। 

सभा में सब्रकी नजरें इस ब्रिगड़ेदिक आदमी पर छग गयीं | 
सब खरमंडल कर दिया । वह एक प्रचीस-छब्शेस साल का अच्छा, 
कसीला, गोरा, चिह्ठा जवान था--मुसलमान । एक सादा कुरता-पाजामा 
पहने था | दोनों ही कपड़े फटे थे, पाजामा मोरी पर और कुरता कंधे पर । 
वह एक सीधे-सादे सबाल की तरह उठ खड़ा हुआ था। उसमें किसी 
किस्म की कोई झिल्लक नहीं थी। लोगों की नजरें उस पर छगी हुई थीं, 
लेकिन इससे उसे कोई सरोकार नहीं था | उस मीड़ में ज्यादातर, छगभग 
सभी, हिन्दू थे | उनको इस मुसलमान नौजवान का इस तरह सवाल कर 
बैठना वैसा ही लगा जैऐे ऋषि-मुनिर्यों के यज्ञ में राक्षयों का विष्न डालना | 
लोग खून पीकर रह गये--कुछ ने आवाजें भी ल्यगायीं, बैठ जाइए, 
बैठ जाइए, आपके सवार का जबाब दिया जायगा? | भाषण करनेवाले 
लीडर ने मी उसे बैठ जाने का इशारा किया, छेकिन वह बैठने के लिए 
नहीं उठा था। वह उसी तरह मूँछों में थोड़ा मुसवशता-ता खड़ा रहा । 
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उसने कह्दा सिर्फ इतना कि--आप मेरे सवाल का माकूछ जवाब दे लें तो 
आगे बढ़ें | यह सवाल मेरे अन्दर बहुत दिनों से उठता रहा है । आज में 
यहाँ इसीलिये आया हूँ कि मुझे इस सवाल का जवाब मिछ जाय । था। 
पढ़े-लिखे आंदमी हैं, में जाहिल आदमी हूँ । सिर्फ उर्दू मिडिछ पास हूं । 
अब रेशम का काम करता हूँ।” 

लीडर अपनी स््रीच के खातमे पर आ रहे थे। इस बेहूदा आदमो ने 
अपना बेहूदा मवाल पूछकर उनके बोलने में रक्राबड डाछ दी थो | ओर 
बह अपनी स्रीच अपनी मनचाही लप्फानी के साथ ने लतम कर पाये | 
नहीं ही कर पाए, सचमुच वह नौजबान बड़ा अड़ियछ निकझा | छोडर 
से अपने सत्र में कहा--ठोक ही तो कहता है, जाहिल तो है ही । लेकिन 
जांहिल है तो यहाँ क्‍यों आता है, और आकर ऐसे बेहदा सवाल क्यों करता 
है, अपने घर क्‍यों नहीं बेठता, कमाये, खाये पिये, मौत करे। राजनीति 
कोई बच्चों का खेछ वो है नहीं कि चले आये और हछरी बे-सिर-पेर की 
हॉकने । इसके लिए तो बड़ी अकृछ वाएिए--- 


हाँ, अकल तो ज्यादा नहीं है बेचारे को पास | बस इतनी है कि अपना 
मला बुरा समझ ले | इसीलिए अँग्रेज ते उत्ते इस कदर नफरत है। इसी- 
लिए वह यह चाहता है कि द्विन्द का मुल्क हिन्दबालों के हाथ में मायगे 
और अंग्रेज यहाँ से अपना मुँह काल करे | हाँ; तो इसते ज्यादा अकल 
तो सचमुच नहीं है उसके पास । मगर गनौमत यहा है कि इस काम में 
अकल से भी ज्यादा जरूरत है खून को । और भई ! जहाँ तक खून का 
ताव्लक है, उसमें लीडर साहब से सेरआध सेर ज्यादा ही खूत होगा, 
कम तो किसी हालत में महीं | ओर जहाँ तक उछको उँडेलने का सबाल 
है, उसमें तो शायद वह और भी शाइल््च निकलेगा, बिना दूसरी बार 
सोचे डंडे देगा अपने दिल का खूत वह उस सपने को पूश करने के 
लिए, जो उसके रग ओर रेशे में मिलकर एक हो गया है | 

इसीलिए तो उसके सवाल के कुछ मानी हैं। यह सवार उसके दिमाग 
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की खुजली नहीं है। खुजली पढ़े-लिखे, सफेदपोश छोगों के दिमाग में दी 
होती है। मेहनत करनेवाले की जिन्दगी में इम तरह की दिमागी खुजली 
की कहीं जगइ नहीं है। यह उसकी जिन्दगी भौर मौत का खाल है । 
इसके जवाब पर उसकी जिन्दगी टेंगी है | यह उसडो आत्मा की पुकार दे, 
उसके भीतर से उठनेवाली एक चीख है। यह सवार उसके ओठों तक 
आया है तो जैते उसके अन्दर की एक-एक चीज की इँझोड़ता हुआ, जेने 
कोई किसी पतले सिप्रिग को मुटिठयों में मरकर उसे तोड़-ताइ अलग 
करे | यह सवार पूछकर उसने आपको बचन दिया है. कि अगर आप 
उसके इस सीधे से सवाल का ऐसा जवाब दे दें कि उसमझो संतोप हो जाय 
लो फिर वह आपके साथ है, जंगल में, झाड़ी भें, यूख में, प्यास में, छू में, 
बतास में, जेल में, फॉँसी के तझ्ते पर और गोणियों की बौछार में और 
संगीनों की मार में । खौदा बुरा तो नहीं है. . .ठेकिन मई, शर्ते यही दे कि 
जवाब माकूल हो | बगलें झाँकनेवाले, सवाल से मुंह चुरानेबाढे, उछदी- 
सीघी उड़ानेवाले, बेपर की हॉकनेयाले जवाब से काम नहीं चलेगा | यहू 
ऐसी किसी पहैडी का जगब नहीं है जेशी अभी पचीस-तीस मिम्रट पहछे 
मेरे बड़े भांति ने अपनी छोटी बहन से बुझायी थी--कोरे पर कठोर, बेटा 
बाप से भी भोश |? इस पहेली-बुशोवल को बात और है । इसका जवाब 
अगर गछूत भी हो वो किसी की जिन्दसी का वारा-न्याश नहीं होना है । 
पर वह सबाछ जो इस .नोजवान मुसलमान ने पूछा है, आप भी मानेंगे, 
उसकी बात और है । 


मगर लीडर में गुस्सा ज्यादा है---इस सवाल का सिर-पैर ही समझ 
में नहीं आता, हिन्दुस्तान ट्विन्डुस्तान है, बल | इतना भी तुम नहीं जानते 
तो हिन्दुस्तान का नक्शा उठाकर देख छो, आप ही सब्र समझ में आ 
जायगा | हांगमैन्स का ऐटलस देखने पे सारी बात खुद ब खुद समझ में 
आ जाती है| 


पर हाँ, यह प्रुश्कल तो जरूर है। श्र लोग लांगमैन्स का एटलस 
हर वक्त अपने साथ नहीं रखते कि जद्टों ऐसे किसी सवाल ने तंग किया 
कि नक्शा जेब से निकाछा और साथ मामला साफ | 

यह मैं मानता हूँ, महाशयजी, कि सबको अपने खाथ छांग्रमैन्स का 
एंटछस रखना चाहिए | यह राय बहुत माकूछ है । मगर एक बात तो 
बताइए, निकालिए, तो अपना लांगमैन्स | हाँ, उसमें देखिए तो, बग्बई कहाँ 
है ! झुना है, वहाँ पर जद्घाजी सिपाहियों ने ( जिनमे छउरकार के टुकड़खोर 
लाल और हरे झण्डेवाले भी थे |) बगावत कर दी थी । सुना है, बम्बई के 
छाजजों मजदूरों, विद्यार्थियों और शहरी जनता ने कई दिन तक सड़कों पर 
मोस्चेबन्दियाँ करके लड़ाई लड़ी, , तब मुसलमान खून भी कुछ कम ने 
बहा, . .छेकिन इन मुसलमानों की तो तुम बात न करों ] यह लोग बहुत 
अजीब दोते हैं [| कभी-कभी वह यों ही शौकिया खून बढ़ा चलते हैं--- 
जरूरत पे ज्यादा हो जाता होगा, नहीं मछा वह सब आजादो के लिए एक 
कतरा खून भी कभी बहा सकते हैं | अरे राम का नाम लो | 

तब सड़के लाशें से पट गयीं, खून से जमीन छाल हो गयी, दूध के 
लिए, लाइन में खड़े बच्चे सीने में एक गोटी दबाकर वहीं सो गये--- 
बहुत बचपन १ एक बात याद आती है जो मैंने अपनी आँखों देखी थी। 
एक कुत्ते वी मौत, जो सो रहा था ओर सोते में ही जिसे गोली मार दी 
गयी थी। नींद से वह चौंका, बहते हुए खून की धार से लकीर बनांता 
हुआ बह थोड़ों दूर उठकर भागा, लेकिन एक छोटा-सा घेरा बनाकर वहीं 
ढेर दो गया; और मौत को बदबू सारी जगह फैल गयी | अन्र इन्तान के 
बच्चों को वद्दी मौत मिलती है जो पहले कुत्ते के बच्चों को मिलती थी। 
समय का फेर कहना चाहिए इसे | बीतरफा मेंदगी के इस जमाने में भाश्षिर 
एक चीज तो सस्ती होनी ही चाहिए थी, . .. . 

बंगाले के शहश कलकत्ता का भी नाम सुना होगा आपने। हाँ, में 
आपको विश्वाव दिलाता हूँ आपके छांगरमेंर मे भी कलकत्त| मिल जायगा | 
बह्दों भी ऐसी ही कोई बात हुई थी । भोर दिल्‍्ली--जी हाँ, वद्दी पहले का 
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हस्तिनापुर--ग्वालियर बगेरा भी कुछ जगह हैँ जिनका इबाछा आपको 
मिल जायगा । हाँ, फिरंगी की तोप के मुद्गने इतने चोड़े थे कि दोनों माइयों 
को अपने सीने अड़ाने पड़े थे-- हाँ, हो, भपनी मरजी से, कोई मजबूरी 
थोड़े ही थी. . .. . ., यह आप ठीक कहते हैं, उसमें कुछ रस जरूर 
मिव्ता शेगा, मिलता है. ... . . 


दालमंडी में वह दूकान है | बिसातबाने की खासी बड़ी दूकान है । 
सुल्तान साहब ने मुझे ले जाकर उ_के मालिक से मिलाया। अशफाक 
अच्छा आदमी है। वह तीस-बत्तीस का होगा । गेहुँआओ रंग, या उससे कुछ 
कम साफ, मामूली कण हुआ जिप्म, कमीज-पाजामा पहने, मामूछी पढ़ा- 
लिखा, दुनिया की खबर रखने की कोशिश करता है । और में बात को 
बढ़ाकर बिल्कुल नहीं कहना चाहता और न किसी को धोखे में रखना 
चाइता हूं । अशफाक की आँखों से इनकछाब की खिनगारियों नहीं निक- 
लर्ती | उसमें ऐथशी कोई चीज नहीं है जो बरवस आपको अपनी तरफ सींच 
सके | निद्ययत मामूली, सादा-सा आदमी है। अपने बीबी-बचो में शायद 
पूरी तरह रमा हुआ है, जिन्दगी का मोह भी कम नहीं है उसे, लेकिन 
इतना तय है कि देश की पुकार आने पर वह लिहाफ ओढ़कर नहीं सो 
जायगा और न इतर की शीश्ी की डाट अपने कान में खोंसकर यही 
कद्ठैगा कि मुझे कोई आवाज नहीं सुन पड़तो | मैंने अशफाक से बात शुरू 
की--किंतना अच्छा हुआ कि किसी एक सवार पर तो हिन्दू और मुस- 
लमान एक हुए | 

--हाँ, अच्छा तो हुआ | 

-“बड़ी दबी जबान से कहां आपने | 

--संचमुच क्‍या यह कोई बहुत बड़ी चीज हुई ! 

--रोटी के सवार पर हिन्दू और मुसलमान एक साथ आगे बढ़े, यह 
कोई छोटी बात तो नहीं है | 

--लेकिन क्या हुआ ! कोई नतीजा निकला ! 
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--नतीजा इतनी आसानी से थोड़े ही निकलता है | 

मेरा मतरूब उठ नतीजे से नहीं था। मेरा मतरूब इससे था कि 
हिन्दु और मुसलमान पास आये ! 

““वह भी इसी तरह धीरे घीरे होगा । 

--मुझे तो बह दिन पास आता नहीं दिखायी देता | 

--आप बहुत मायूस हें । 

--मेरी ऑर्जों में जिन्दगी की तस्‍वीरें घूम रही हैं। उन्हीं ने, मुमकिन 
है; मायूसी का आँजन लगा दिया हो । 

और. वह मुस्कराया | उत्तकी मुस्कराहट हँसने से ज्यादा रोने के 
पास थी । 

मैंने बात को हलका करने के लिए कह्ा--इतनी जल्दी धीरज सोने 
से काम न चलेगा । 

--धीरन न खो ! यह कैसे मुमकिन है। जितनी बार किसी 
अँग्रेज को शान के साथ सिर उठाये, गछे में माला डाले, किसी रेंगी-चुँगी 
हिन्दुस्तानी छड़की को साथ लिये इधर से जाते देखता हूँ उतनी बार 
धीरज द्वाथ से छूट जाता है, और मैं अपने को ही कोसता हूँ, गाली देता 
हूँ, क्योंकि और कुछ नहीं कर सकता. . बस यही जी होता है कि घिर के 
तमाम बाल नोच डाले । 

“कया होगा तब १ 

“ही चाहे जो, वह सवाल ही दूसरा है । में भी जानता हूँ कि जब 
तक हिन्दू और मुसलमान एक दूसरे का सर फोड़ेंगे तव तक कुछ नहीं हो 
सकता, कुछ भी नहीं । यह मैं खूब जानता हूँ | लेकिन इस वक्त में उस 
बात पद बहस न करूँगा | 

उसका चेहरा दबे हुए गुस्से से स्पाह पड़ने लगा | 

--मैं समझता हूं कि आपक्ष के शक-शुत्रहे दूर ही जायेगे तो-- 

उसने बीच में ही बात काठते हुए कह्दा--जी हाँ, वह बहुत बड़ा 
तो है, . «|नद दरवाजे खटखटाने से खुल जाते हैं, लेकिन जब इन्सान 


क्यू 


क््त 
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के दिलों के दरवाजे बन्द होते हैं तो दिलों के दरवाजे खुल्थाना जरा टेढो 
आर है | |; 

मैंने उसे और खुलवाने के लिए अनजान बनते हुए पूछा--मैं आप 
फा मतल्ब नहीं समझा । 

--हिन्दुओं के दिलों के दरवाजे हमारे लिए बन्द हो खुके हैं | 

“आपने खटखटाकर देखा ! रे 

--ज्याद। नहीं. . जरूरत भी नहीं समझी । 

--जरूरत भी नहीं धमझी ! 

“-नहीं | ताली एक हाथ से नहीं बजती | 

दूसरा हाथ भी तो यही कहता है । 

>जयही तो छत है | दो हाथ आपस में छड़ रहे हैं | 

वह दूधरी बार उसी दर्द भरे-ढंग से मुस्कराया, फिर थोड़ा तनते 
हुए बोछा--सुसलमान कमीना नहीं होता | धुस्ततमान का दि बहुत 
बड़ा होता है। उसमें नफरत के लिए जगह नहीं है। आप एक कदम 
आगे बढ़िए. तो वह दस नहीं, सौ कदम आगे बढ़कर मिलने के लिए 
तैयार है | न्‍ 

मैंने कट्दा--यह कहना बहुत आखान है। 

उसने अपने को गोथा अन्दर सिकोड़ते हुए कह्य--ग्रह लीजिए, बात 
और साफ हो गयी | अभी की अभी | हमें अब एक दूसरे की जबान पर 
एतबार नहीं रह्दा। और तब भी छोग कहते हैं कि हमारी एक में निभ 
जायगी । इश् वक्त यह गैरमु सकिन है। जो इसमें मवेशियों से भी गया- 
बीता समझता हो उसके साथ इसारी केसे निम सकती है. . 

“मवेशियों से भी गया-बीता ! 

--जी हाँ, घुसलमान का साया पड़ जाने से हिन्दू का खाना खराब हो 
जाता दे, उसका जिस्म छू जाने से हिन्दू को नह्दाना पड़ता दै | गोंया मुसल- 
मान दर वक्त गिछाजत में लिपय रहता हो । हिन्दू पौसरे पर मुसलमान 
"को चुल्लू से पानी मी नहीं पिछाया जाता, उधके लिए दरकों का इन्तजाम 
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है। ढरका आप जानते हैं किस चीज को कहते हैं १. ... . .छानत भेजता हूँ 
उस दोस्ती पर जिसमें कदम-कदम पर, . .. . 

और फिर वह अपने खरीदारों की तरफ मुखातित्र हो गया । में चलने 
लगा, तो उसने कह्दा--कजूछ का दर्दें सर आपने मोल लिया है बाबू 
साहब ) इससे कुछ होने-जाने का नहीं। क्यों नाइक अपनी जिन्दगी बर- 
बाद करते हैं ! नामर बहुत भीतर तक अहर कर गया है | हिन्दू जबानी 
तौर पर मुखछमान को अपना भाई कहता है । बाकई बह उछको अपना 
भाई समझता नहीं । नहीं; मेरे दोस्त, नहीं | तुम मुझे छाख समझाने की 
कोशिश करो, भेरी दिलूजमई न होगी ! 

वह फिर मुखकराया, गहरी निराशा को अपनी मसुसकराहट | स्थान से 
जैसे एक अविश्वास की तलवार निकली और आखरी बार अपनी डरावनी 
चमक दिखलाकर फिर म्यान के अन्दर चली गयी । मेरी तुरन्त यह खझबा- 
दिश हुई कि इस वक्त वह खद्दरधारी छीडर भी यहाँ होते ! 


बह होते तो अशफाक को मुसकराइट उन्हें इस बात के लिए कोँचती 
कि वह छॉग्मेन्स के ऐटलस को परे सरकाकर यह बतलाने की कोशिश 
करें कि हिन्दुस्तान क्‍या है ! 

हिन्दुस्तान क्या सिर्फ यहाँ की नदियों, नाछों, पहाड़ों और दीलीं का 
नाम है ! गांवों और शहरों, सड़कों और गलियों और ईंट और चूने और 
कंकरीट का नाम है ! 

सबसे पहले हिन्दुस्तान से मुराद यहाँ के रइनेवालों से है । हिन्दुस्तान 
का मतलब दै दिदुस्तानियों का घरती की तरह फैछा हुआ चौड़ा दिल। 
थद्दी दिल हिन्दुस्तान है। इसी दिल को गोर से देखना होगा | क्योंकि वही 
तो हिन्दुस्तान है। 

ज्यादा गौर से देखने की, खुदंबीन लगाकर देखने की जरूरत नहीं 
है । बिना खुद॑बीन के दी पता चल जाता है कि इस घरती में जो कि हिन्दु- 
स्तान का दिल है, बड़ी चोड़ी-चौड़ी और गहरी-गहरी दरें पड़ी हुई हैं । 


श्र्ह 


जिसे आँद्व नहीं है, वह भी उस पर चलकर जान सकता है| क्योंकि पेरों 
को उन दरारों का खुरदरापन मादूम हो जाता है। हाँ, हवा में उड़ने से 
इन दरारों का पता नहीं चलता | बर्योंकि तब पैर हवा में होते हैं, उस 
धश्तो पर मह्ठों होते जो एक चोड़े दिल की बनी है, जिसे हिन्दुस्तान 
कहते हैं | 

लीडर गणजते हैं--हिन्दुस्तान एक और खंड है। एक हिन्दुस्तानी 
बहुत अदब के साथ पूछता है--कहाँ है आपका वह एक और अखंड 
हिन्दुस्तान ! छांगमैन्स के ऐटलस में ! प्रायमरी स्कूल की दीवारों पर बने 
मानचित्रों में ! भारत-माता मन्दिर में ! हाँ | वहाँ तो बह जरूर एक और 
अखंड है । एक दी कागज पर प्रे हिन्दुस्तान का नक्शा छपा है. . लेकिन 
उन नकशों के बाहर भी है कहीं एक और अखंड हिन्दुस्तान ! लीडर फिर 
गरजकर कहता है--है | 

वह अदना-सा हिन्दुस्तानी किसी के गरजने से रोब में नहीं आता | 
चह उसी अदब के साथ कहता है--यों तो हुजूर की जबान के आगे 
खंदक भी कोई चीज नहीं है, लेकिन दिलें में अगर दरारें पड़ी हुई हैं 
तो हिन्दुस्तान की अखंडता की बात महज जबानदराजी है। इनसान 
का दिल ही वह असली घरती है जिसमें कभी न कुम्हलानेवाले फूछ 
'बिलते हैं, जुही और 'चम्रेली और गशुराव से ज्यादा खुशबूदार, ज्यादा 
रंगीन--आजादी और इनसानी खुशी के फूछ | यह दिल अगर फटा है 
तो धरती को जोड़कर साथ रखने से कुछ नहीं होगा। आजादी का 
फूछ नहीं खिडेगा उसमें | वह दूधरी ही घरती और दूसरी ही आबहवा 
में खिलता है | 


हर शख्स के दिल में नफरत के परोंदे हैं। उन्होंने ही हिन्दुस्तान 

के टुकड़ें-टुकड़ें कर रखे हैं । वह जो एक्र गहरी स्थाह छकीर दिल में 

'जिंच गयो है, वह असलियत में हिन्दुस्तान को सरजमीन पर सिर उठाये 
चीन की दीवार है। 


श्श्ष 


इस वक्त पहला सवार हिन्दुस्तान को अखंड रखने का नहीं है । 
पहला सवाल है नफरत के घरौंदों को ढहाने का और उस धरती-से दिल 
को एक करने का जो एक नहीं है, लेकिन जो हिन्दुस्तान है, जिसका 
नक्शा न छांगमेस के ऐटलस में मिलता है और न स्कूल की दीवारों पर । 


गरमी सख्त पड़ रही है, न आदमी को चैन है, न मवेशियों को, न 
पेड़ को चेन है ,न पत्तों को, न ताल को, न तलैयों को | 

तलेया सूख गयी है। एक बूँद पानी उसमें नहीं है। तलहटी की 
काली घरती फट गया है। चार-चार इंच गहरी दरारें हैं। पानी' 
ब्वाहिए, पानी | 

लेकिन शायद मुझसे गछती हुईं। पानी है अब काम नहीं चलेगा। 
घरती को शायद अब खून से सींचना होगा--दरारों को आदभखोर के 
खून से भर दो. . . 


[ नया हिन्द, अग्रैल, *४७ _] 
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मिस्टर चैटर्जी ने सिगार मुँह से मिकालकर, मुस्कराते हुए अंग्रेजी में' 
कहा--सफर में ऐसे साथी बड़ी किस्मत से नसीब होते हैं । 

मिस्टर चैटर्जी की बात से इमपर एक एक बोतलछू का नशा चढ़ 
गया--अच्छा तो हम भी कुछ हैं ! 

मिस्टर चेटर्जी की बात के जवाब में हमने वह्दी कह्य जो ह्लि उस 
मौके के लिए मुवासिब था ; और इस तरह हम सबने पक दूसरे की संगत 
से अपने को दुनिया का सबसे चोखे भाग्यवाला आदमी समझा | 


बस्बई मेल के इस सेकेण्ड क्लास में आठ आदमी थे। हमारा डब्बा 
साफ-साफ दो बस्तियों में विभाजित था, गोरी बस्ती और काछी बस्तो | 
गोरी बस्ती से फिलद्वाल हमे कोई सरोकार नहीं | 

काली बस्ती में थे मिस्टर चैटर्जी, दोहरे बदन के थुल्थुल इन्सान, 
बारीक खदर का पंजाबी' और श्ञास्तिपुरी घोती पहने, मुँह में एक बड़ा- 
सा कीमती सिगार लगाये | सिगार पीने और अपनी शीरीं जुबान से बीच 
बीच में थोड़ा काम ले लेने के अलावा वह पूरे वक्त पेरिस के नैश जोव्रन 
के बारे में एक उपन्यास पढ़ते रहे । 

काली बस्ती ही में थे मिस्टर चोपड़ा, पंजाबी, बम्बई रहते हैं, तस* 
बीरें बनाते हैं, कुछ ही दिनों में उनकी एक नयी तसवीर रिलीज होने- 
वाली है। उम्र चालीस के आसपास होगी। चेहरे-मोहरे से विशुद्ध पंजाबी 
हैं। सफेद पतदून और शा्र के रंग की बुश शर्ट पहने हैं | पूरे बर्थ पर 
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आप ही की खेस बिछी हुई थी ओर डब्बे में दाखिल होने पर आप ही 
की इजाजत लेकर बर्थ पर बैठते हुए मेरा परिचय सबसे पहले आप ही से 
हुआ । आप ही ने किर मिस्टर चेटर्जो से मेरा परिचय कराते हुए बतलाया 
था कि मिस्टर चैटर्जी प्रसिद्ध राष्ट्रीय अँग्रेजी दैनिक. ..के विश्वविख्यात 
सम्पादक और मालिक मिस्टर, . .के दाहिने हाथ हैं । 

काली बस्ती के तीसरे अधिवासी थे एक उड़िया दैनिक के यशस्तरी 
सम्पादक श्री नवपात्र । सम्पादर्कों के किसी सम्मेलन के सिलसिले में बम्बई 
गये थे, उल्लू बनकर आ रहे थे, बिलकुल पोली चीज थी, निरी ढपोरघंख । 

काली बस्ती के चोथे व्यक्ति के बारे में अगर मुझे कुछ न कहना पड़े 
तो झतज्ञ होऊँगा | 


नवपात्रजी की उम्र तीस के आस-पास ही रही होगी, छेकिन साहित्य 
पेशा खराब है, बेरहम है; यह उनकी शकल से जाहिर था। उनके तमाम 
चेहरे में उनके गाल की उमरी हुई हृड्डियाँ ही सबसे पहले दिख जाती थीं। 

नवपात्रजी को तब्रियत भी इप्त वक्त कुछ बुझ्ी-बुझी-सी थी | शायद 
इस बजह से कि बाहर पानी गिर रहा था | 

मिस्टर चोपड़ा ने चुटकी ली--क्या बात है, बहुत उदास-उदासन्से 
दिख रहे हैं, किसी की याद आ रही है क्या ! 

नवपात्रजी ने थोड़ा झेंप्ते हुए कह्य--अजी, याद आने की आपने 
एक ही कही ] 

भिस्टर चोपड़ा ने आँखें कुछ इस भाव से नचायीं कि मैं तब समझता 
हूँ जौर बोले--बड़ी जालिम बारिश हो रही है मिस्टर नवपात्र, कहिएईतो 
दूँ कुछ । 

मिस्टर नवपात्र अपने भोलेपन का इजहार करते हुए मुंह खाकर 
जिशासा की मुद्रा में चोपड़ा की तरफ देखने लगे । 

चोपड़ा ने जेते उनके मोलेपन पर तरस खाते हुए अपनी बात साफ 
की--भरे यही, पीने-वीने के लिए कुछ, . 


श्र्ट 


नवपान्र ने कहा--थैंकस, मैं पीता नहीं | 

चोपड़ा ने कह्ा--आप पीते नहीं हैं या आपने कभी पी नहीं है ! 

नवपात्र ने कह्--मैंने कभी पी नहीं है और पीने की कुछ खास 
इच्छा भी नहीं है। 

चोपड़ा ने कद्दा--कुछ खास नहीं, मार थोड़ी-सी तो होगी डी ।... 
अभी तो मेरे पास व्टिस्की और ब्रेण्डी के अछाबा और कुछ नहीं दे । 
कहिंए तो व्हिस्की दूँ | 

ऊपर की बर्थ से मिस्टर चैटर्जी बोले--मिस्टर 'बोपड़ा, उनकों 
विहस्की नहीं, ब्रेण्शी दीजिए, दिल किसी वजह से उदास हो रहा हो तो 
उसे बस में करने के लिए. ज्रेण्डी से बढ़कर कोई चीज नहीं | 

यह परामर्श देकर मिस्टर चैटर्जी ने फिर अपने मन को पेरिस के नेश 
जीवन में निविष्ट किया । 

पिस्टर नवपात्र हल्के-इल्के, तकब्लफाना ठग से इन्कार करते ही रहे 
और एक गिलास में थोड़ी-सी ब्रेण्डी उनके हाथों मे पकड़ा दी गयी । दो- 
एक बार नवपात्रजी ने सुँह बिचकाया और फिर स्वाद लछे-लेकर पीने छगे। 

चोपड़ा ने कद्दा--बहुत अच्छी चीज है यह, बहुत सेहतबख्श । में 
इमेशा अपने साथ रखता हूँ । ह 

फिर बह मेरी तरफ सुड़े ओर मुझे पीने की दाबत दी। मैंने अपनी 
मजबूरी उन पर जाहिर कर दी। तब उन्होंने पूछा कि क्या स॒झे ब्रियर से 
भी परहेज है। मेंने कह्दा--जी हो, में बियर भी नहीं पीता । 

चोपड़ा--मगर बियर में तो ऐलकोइल नहीं के बराबर होता है । 

मैं--तो भी क्या हुआ | मेरी तत्रियत न जाने क्यों उधर से बहुत 
भागती है । प 

तब मिस्टर चोपड़ा ने कुछ खीझ और कुछ ताने के स्वर में कहा--- 
लाइमजूस कॉड्यिल से तो आपको परहेज नहीं है न ! 

मैंने कहा--जी नहीं, व्यश्मजूस मैं बहुत शौक से पीता हूँ । 


श्श्९ु 


मिस्टर चोपड़ा पढ़ें-लिखे आदभी थे) थोड़ी देर तक खामोशी के 
साथ सिगरेट पीते और कुछ सोचते रहे । फिर बोले--मेरी एक तसबीर 
जब्द ही रिलीज होनेवाली है । 

मैंने उत्सुकता से भरते हुए कह्ा--अच्छा |. . लेकिन एक बात कहूँ, 
अगर आप बुरा न सानें, . . 

चोपड़ा ने ककशा-इसमें बुरा मानने की तो खैर, कोई बात ही नहीं । 
मगर में द्वी क्‍यों न कद्द दूँ वह बात आपको तरफ से । आप यही कहना 
चाहते हैं न॒ कि आजकल सभी तसबीरें एक दूसरे का जूठन होती हैं-- 
किसी में कोई नयापन नहीं होता, गोया सिनेमाई दुनिया को भी हकीम' 
लुकमान का कोई नुस्खा मिल गया हो | आप यही कहना चाहते थे न ! 

जी | 

--मैं आपको शय से बिलकुल इत्तफाक करता हूँ. ... . .भगर में सम- 
झता हूँ कि अपनी इस नयी तखवीर में मैंने एक नयी बात कहने की 
कोशिश की है । 

--तब मैं उसे जरूर देखूँगा | 

“जी हाँ, देखिएगा |. . मेने उसमें यह दिखाने की कोशिश को 
है कि गरीब और अमीर में जमीन भोर आसमान का फर्क होता है और 
अमीर आदमी के लिए जब तक कि वह अमीर है, यह गेरमुमकिन है कि 
वह अपने गरीब दोस्त की तकलीफ समझ सके । वह छाख कोशिश करे, 
सिर पटककर मर जाय, लेकिन वह चीज उसकी समझ्न ही में नहीं भा 
सकती ।. . .में समझता हूँ कि मैंने एक सद्दी बात कही है | 

ततब्र तक मेहर का स्टेशन आ गया था। मिध्दर चेटर्जी भी अपनी 
ऊपरवाली बर्थ से नीचे आये और हम चारों छोग नीचे उतरे । 

-. हम छोगों ने प्लेट्फाम के दो-चार चक्कर (छगाये, दस मिनट हो 
गये, मगर गाड़ी चलने का नाम दी न लेती थी) हम लोगों का माथा 
ठनका । इस स्टेशन पर इतना क्यों रुक रही है--इतना तो कभी रुकती 
नहीं । जाकर स्टेशन मास्टर से पूछा तो मादूम हुआ कि आगे चक्कर 
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थोड़ी दूर पर रेलवे छाइन खराब हो गयी है, कछ घनधोर बारिश हुई थी। 
न | लिहाजा गाड़ी को काफी देर रुकना पड़ेगा। 

छ के पड़े-पड़े नौ बज गया | लेकिन गाड़ी चलने का नाम ही ने 
लेती थी । जन्र पूछने जाइए तो यही पता चलता कि अभी कोई खबर 
नहीं आयी है। यह भी हो सकता है कि अभी फौरन खबर आ जाय भौरः 
नहीं तो यह भी मुमकिन है कि आप छोगों को रात-मर यहीं पड़ी' 
रहना पड़े । 

चोपड़ा ने चैटर्जी से खीझकर कहा-रेल्याडी में बड़ा वक्त खराब 
होता है | 

चैगर्जी ने उनकी बात की ताईद क्षी--अब देखिए न, मगर 
रास्ता भी क्‍या है! 

चोपड़ा--एयर के लिए पैसेज जो नहीं मिलता। 

चैंटर्जी--वर्ना फ्लाइ करना वाकयी बहुत इकोनामिकल होता है । 

मैं ही शायद इन तमाम लोगों में सबसे ज्यादा बुदूधू था | मैंने पूछा-- 
कितना लगता है ! 

मिस्टर चैटर्जी ने कक्ष--फर्श्ट क्लास से थोड़ा ज्यादा | 

मैंने कह्दा--तब तो कुछ भी नहीं छूगता | 

तब मिस्टर चेटर्जी मे हम लोगों को बतछाया कि उनके अखबार के 
पास अपना हवाई जहाज है, दूर के शहरों में अख़बार वक्‍त से पहुँचाने के ' 
लिए । ओर जब वह कलकत्ता नहीं, इलाहाबाद रहते थे तब अकसर 
लखनऊ से इलाहाबाद और इलाहाबाद से कलकत्ता तक पलाइ करते थे । 
उन्हीं से मुझको मालूम हुआ कि इलाहाबाद से कलकत्ता दो घण्टे का" 
शस्ता है। ॥ 

और तब मिस्टर ' चेथर्जी ने कद्दा-ऐसा तो कभी जमाना ही नहीं: 
देखा गया कि आप चीज के लिए पैसा लिये खड़े हैं, लेकिन चीज नहीं" 
मिलती | एयर का पेसेज आसानी से मिल जाया करता तो बहुत झंशट से 
बच बाते | 
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अब दस बज गये थे, लेकिन गाड़ी में कहीं कोई हरकत न थी । 

तब मिस्टर चेटर्जी ने सुझाव रखा कि अब काफी वक्त हो गया है, 
इम लोगों को चछकर डाइनिंगकार में खाना खा लेना चाहिए । 

डाइनिंगकार में जाकर हम लोग बेठे। बेश ने भाकर मेज सजानों 
झुरू की | न जाने कितने तरह के कांटे और छुरियाँ एक के बाद एक मेज 
पर' स्थान पाने लगीं | वे काटे ओर वे छुरियाँ सूक्तियाँ थीं जिनका भाष्य 
मेरे लिए जरूरी था। परिस्टर चेटर्जी और मिस्टर चोपड़ा दोनों ही ने बारी- 
बारी से मेरी मूर्ज॑ता भज्ञ करने की कोशिश की । उन दोनों को छुरी-कॉटे 

” के इस्तेमाल मे कमार हासिल था, गोया वे भी उनकी उंगलियों ही हीं । 

थे तो यह तक जानते थे हि बैरे को पलेट में से अपनी पेट में चीजें 
कैसे और कितनी निकालनी चाहिए । 

खाते वक्त बड़ा मजाक रहा । तरह-तरह की बातें हुई | खुदा का शुक्र 
है किसी तरह खाना खत्म हुआ तो मिस्टर चेटर्नी की तरफ से सुझाव 
आया कि शेरी मंगायी जाय और उसमें मैं भी शिरकत करूँ। 

एक अच्छे डिनर के बाद शेरी क्‍या मजा छाती है, यह लफपनों में 
बयान करने की चीज नहीं है जनाब. . चखना तो आपको पड़ेगा ही, 
हमारी खातिर ही सह्दी --मिस्टर चेटर्जी ने सुमकशते हुए कहा | 

बैरा को बुछाकर शेरी छाने के लिए कहा गया तो माहछम हुआ कि 
'शेरी नहीं है। इस तरह मेरी शिरकत की बात तो आप ही आप कठ गयी। 
लेकिन खैर, कोई ड्रिड्ड तो आना द्वी चाहिए, वर्ना खाना ही नहीं कह- 
खाया | लिहाजा मिस्टर चेटर्जी ने बैरा को वरमुथ छाने के लिए कह्दा | 

बर्पुथ आयी और चेटर्जी और चोपड़ा (ने आठ-आठ दस दस बूँदों 
की चुसकियों में पीना झुरू किया । चोपड़ा तो उसी वरमुथ से संतुष्ट हो 
नये, मगर चैटर्जी साहब ने दो पेग व्हिस्की भी सेंगायी । अगड्घत पीने- 
वाले थे, नशा उने॑ पर क्‍या चढ़ता, उत्टे वह नहों पर चढ़े रहते ; लेकिन 
न हाँ, तबियत में सुरूर जरूर आ गया था। मेरी ओर मुखातिब होकर 
नोले--में जब आपकी उम्र का था, तो मैंने भी स्वदेशी में बहुत काम 
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किया है। सन्‌ इकतीस में में जेल भी गया था |. . मगर अब उस सबसमें 
नहीं रहता । इन्सान को यह जिन्दगी शान के साथ खाने-पीने के लिए मिली 
है। यही असल जिन्दगी है, बाकी सब बेकार के बखेड़े. हैं । 

तब तक बिल आ गये थे | चारों आदमियों के ब्रिठ अछग-अछूग 
आये थे। मिस्टर चेटर्जी ने सबके बिक बठोश्कर अपने आगे रखते हुए 
ओर जेब से पर्स निकालते हुए अँग्रेजी में कह्दा--आज मुझे सबको ओर 
से ब्रि चुकाने का सौभाग्य प्रदान कीजिए | 

सबने उनकी इस बात का बहुत शिष्ट शब्दावली में प्रतिबाद किया, 
मगर वह माननेवाले कब थे, दस-दस के दो नोट और एकपांच का नोट 
बैरा की तश्तरी में रखते हुए बोले--ऐसे मोके जिन्दगी में कब-कब आते 
हैं मिस्टर चोपड़ा | सफर में ऐसे साथी बहुत भाग्य से ही मिलते हैं। 

बैरा कुछ रुपये वापस छाया जिनमें से. एक उसी की जेब में गया 
और बाकी चेटजों की, और हम छोग डाइनिंगकार से निकले | मिस्टर 
चोपड़ा अपनी मैकोपोछों सिगरेट और मिस्टर चैटजी अपना नौ इञ्च 
लम्बा सिगार निकालकर जला चुके थे । 

गाड़ी के चलने के लक्षण अब भी कुछ खास नहीं थे, लिहाजा हम 
लोग पलेटफार्म पर चहइल-कदमी करने छगे | 

मिस्टर चोपड़ा ने उड़िया साहित्यकार नवपात्रजी से कह्ठा--में 
समझता हूँ कि आप अविवाहित हैं । 

नवपान्ननी ने हाभी भरी । 

मिघ्टर चोपड़ा ने रद्ा कखा--तभी आप इतने दुबे हैं। शादी कर 
लीजिए. तो आपकी सेहत ठीक हो जाय । 

नवपात्रजी मुस्कराये | 

चोपड़ा ने कह्ा---मजाक नहीं, सच कहता हूं । 

नवपात्रजी ने भी गंभीरता से कह्य--शादी तो में भी करना चाहता 
हूँ; छेकिन किससे करूँ ! 

चोपड़ा ने मजाक किया--लड़की से | 
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नवपाध्जी भी थोड़ा मस्कराये और बोले--वही तो नहीं मिलती | 
अब यो ही जिस किसी लड़की से तो नहीं कर सकता, शिक्षा और संस्कार 
और रुचियों आदि का कुछ मेल तो जरूरी है न, या आप यह नहीं मानते ! 
मवपांत्र ने यह सवाल किसी एक खास आदमी से नहीं किया था--- 
बह शायद किसी को संबोधित करके नहीं कद्दा गया था और सबको संभरो- 
घित करके कहा गया था; शायद अपने आपको भी । 
दो पेग व्हिस्की और एक पेंग वरमुथ काफी होता है। सिप्यर चैटर्जी 
अपने सिगार के घुएँ में न जाने किन आऊकृतियों की खोज कर रहे थे । 
'सोमरस का इलका-हलका-सा नशा था, मुँह में तिगार छगा हुआ था, 
उनकी तब्रियत इस वक्त बहुत अच्छी थी, उनका चेहरा छुशी से जगमगा 
रहा था | चोपड़ा अं,र नवपात्र की बावचीत का पूरा रस छेते हुए. भी वह 
अपने आपको एक तरह से उससे अछग किये हुए थे | 
नवपात्र के शब्द उनको अपने उस स्वप्नछोक में भी सुन पड़े और 
उनका दो पेश व्हिस्की और एक पेग वरधुथ का नशा हिरिन हो गया, 
चेहरे की जगममाहट काफूर हो गयी, जेसे चाँद पर बादल का एक टुकड़ा 
-आ गया। नसवपात्र ने एक तेज छुरे से एक बार में मिस्टर चैठर्जी के मुँह 
पर पड़े हुए. आत्मसन्तोष के नकाब को बेदर्दी से चीरकर नकाब उलट 
' दिया था। 
मिस्टर चैटर्जी ने घिगार मुँह से निकाछते हुए एक व्यथित भुस्कराइट 
के साथ अंग्रेजी में कह्द--तब आपको जन्मजन्मान्तर तक प्रतीक्षा करनी 
पड़ेगी; मिस्टर नंवपान्र |. . « 
बादल का ठुकड़ा मिस्टर चैंटर्जी के मुखचन्द्र पर अचछ होकर 
बैठ गया था। 
सन के अनुकूल लड़की आपको नहीं मिलेशी--यह इस युग का 
अभिशाप है ।? 
फिर अपनी संस्कृति के प्रतिकूछ, आवेश में आकर चौरकार-ता करते 
हुए बोले--मुझे बताइए, कछ् है हमारे समाज की लड़कियों में शिक्षा और 
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संस्कार और कहाँ है रुचियों का मेल १, , .मेरी पत्नी बिलकुछ अपढ़ है| 
मैं आाज तक यही नहीं जान सका कि उससे क्या बात करूँ |, , .दस साल 
से इमारा दाम्पत्य जोवन खत्म है। बलब से रात के ग्यारह, बारह, एक 
बजे घर पहुँचता हूं, वह सो गयी रहती हैं और जागती भी रहें तो कया 
फर्क पडता है. . .में मो सो जाता हूँ । सवेरे नाइते के वक्त जो मु व्यक्त होती 
है उसो में जो दो-चार बातें होती हैं, ब6 वह्दी होती हैं, लेकिन उसमें 
भी अकसर गिन्नी का रोना सुनने को मिलता है, आज यह नहीं है तो कल 
वह नहीं है, आज नौकर भाग गया है तो कछ फर्छाँ चीज उठ गयी है, 
आज कोची. . कोची मेरा लड़का है, साट-नौ साल का, मेरे वैवाहिक 
जीवन का प्रमाण पत्र... 

एक खिन्न-सी घुस्कराइट उनके चेहरे पर खेछ जाती है | हाँ तो 
आज कोची बीमार है तो कुछ उनकी तबियत खराब है,..मेरे पयासों 
दोस्त हैं, कलकत्ता के तमाम बड़े छोग मेरे मिलने-जुलनेवाले हैं, लेकिन मैं 
अपनी पत्नी को लेकर कहीं नहीं आ-ज्ा सकता. में आशर कभो कोई 
तसवबीर भी देखने जाता हूँ तो अकेले, . .? 


फिर थोड़ा रुककर गोवा साँस लो भोर झ्गनी बात खत्म करते हुए 
बोछे--मिस्टर नवपात्र, छाइफू इज नोंट घर्थ झ थपेनी, द प्राइत आँबू द 
बुक आइ ऐम रीडिंग, नाट ईविन वर्थ अ चीप नोबेल, माई गॉड [# 

इस वक्त किसी के सह पर हंसी या स॒ुल्‍्कराहट नहीं थी। सबके चेहरे 
संजीदा थे । शायद चोपड़ा ओर नवपात्र भी मेरी ही तरह स्तब्ध होकर 
मिस्टर चेटर्नी को तक रहे थे--क्या यह वही मिस्टर चेटर्जी हैं जो अमी 
थोड़ी देर पहले दवाई जहाज के सफर और शराब को किस्मों के वारे में 
बात कर रहे थे ओर हँसो के फौवारे छोड़ रहे थे | 

कोई पचास सेकण्ड का वक्त गुजर होगा, तब तक हमने देखा, हमारे 


+ जिन्दगी बहुत गयी-गुजरी चीज है--एक घखवन्निहे उपन्यास से 
भी उसका मोर कम है, एक चबन्निहे उपन्यास से भी कम, हे ईश्वर | 


ह१५ 


परिचित मिस्टर चेटर्जो हमारे सामने खड़े थे--आत्म-सन्तोप और आमि- 
जात्य की मूर्ति। अपना चिरा हुआ नकाब उन्होंने जोड़-जाडुकर फिर 
अपने चेहरे पर डाछ लिया था | सिगार लगा हुआ था, मूँ ह पर मुस्कराहट 
खेल रही थी | बोले--मगर भाप भी अजब आदमी हैं, मिस्टर नवपात्र ! 
कहाँ तो हमारा वह ठाठदार डिनर और कहाँ यह. . ... -आपको ऐसो बात 
नहीं करनी चाहिए, मिस्टर नवपात्र, इट रु्वायछस द टेस्ट | 

मिस्टर चेटर्जी ठीक कहते हैं, शेरी बहुत अच्छी चीज है, उससे मुँह 


का स्वाद नहीं बिगड़ता | 


[ आजकल, विशेषांक ?४७ | 


श्रेद्‌ 


आधा क्रँ 
० 2 $ ॥' 0 


उमा, प्रिय, 

तुम्हें यद्द खत में इलाहाबाद से लिख रहा हूँ, लेकिन यह इलाहाबाद 
वह नहीं है जिसे तुम जानतो हो | दो रोज हुए उस इलाहाबाद की मौत 
हो गयी । मेरे यहाँ पहुँचने के पहले उसका जनाजा निकल चुका था | 

यह नहीं कि भूचाल आया और शहर के सारे मकान ढह पड़े, सड़कें 
फट गयीं और पानी निकछ आया और जहाँ पहले ठोस घरती थी, वहाँ 
अब पानी लहरें मारने छूगा। नहीं, ऐसा कुछ भी नहीं हुआ, सभी मकान 
अपनी जगह पर बद॒सस्‍्तूर कायम हैं और सड़क फासले को कम करने की 
कोशिश में शहर के एक तिरे से दूधरे घिरे तक दौड़. रही है, हस्त-मामूल, 
बेतहाशा, लेकिन कम नहीं कर पार्ती फासले को... 

मकान और सड़के सभी साबिकदस्तूर हैं, लेकिन तुम्हारा पहचाना 
हुआ इलाहाबाद मर चुका है, गोकि उसके रहनेबाले अभो जिन्दा हैं और 
इंसान के चेहरे बहुत कुछ वेहे ही हैं जैसे कि तुमने देखे थे; उनमें सिर्फ 
एक थोड़ा-सा घुमाव है, जैसे किधी ने शिकंजे में कककर एक ओर को 
थोड़ा-सा फेर दिया हो, छेकिन किए ओर को और केसे, यह सब कुछ 
पता नहीं चलता, .« 

.» मगर फिर भी इन्सान के चेहरे बहुत कुछ वैसे हैं. जेसे कि तुमने 
देखे थे, लेकिन तव भी शहर वह नहीं है, लोग वह नहीं हैं। मगर 
तुम मेरी बात को कद्दीं गलत न समझ बैठना | में यह नहीं कहता कि 
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उस इल्यहबाद में जो कि मर चुका है, घी-दूध की नदियों बहती थीं और 
छोग पूरे वक्त हँसते-गाते और रंगरलियाँ मनाते थे, मखमछ और कमखाब 
पहनते थे ओर छत्तीसों व्यक्ञन खाते थे। नहीं, उस इलाहाबाद में भी 
लोग फटे चीयड़े लगाये घूमते थे और जो हाथ लग जाय, उस्ची से पेट 
की आग बुझाने की कोशिश करते थे । उस इल्हाबाद में भी ज्यादातर 
लोग जिंदगी से बेजार थे, दुख्वी और उदास, उनकी आँखों में भी कोई 
खास चमक न थी. . . 


लेकिन तब भी उनके चेहरे इन्पान के चेहरे थे, उन चेहरों का रंग 
उसी तरदद चढ़ता-उतरता था जैसे कि उसे चढ़ना-उतर॒ना चाहिए । हाँ, 
तुम बिलकुल ठीक समरझ्ञी, में यही कहना चाहता हूँ कि इस वक्त जो चेहरे 
में इकक्‍्करे-दुक्के सड़क पर आते-जाते देख रहा हूँ, वे इन्सान के चेहरे नहीं; 
चलते-फिरते मिट्टी के चेहरे हैं । पूरे शहर ने मिट्टी के चेहरे लगा लिये हैं 
जिन पर उड़े-उड़ेसे रंग हैं. ( कल यहाँ सख्त पानी बरसा था |) और 
भाव कोई नहीं । तुम इन्सानियत का कोई भाव इन चेहरों पर नहीं पढ़ 
सकतीं | 

छोग डरे-डरे-से चल फिर रहे हैं, सहमे हुए-ले, अगल-बगल के छोगों 
से चौकन्ने। क्योंकि किसी को जेब से छपलपाती छुरी निकछ सकती है और 
किसी की बगल में भुँंक सकती है, कौन जाने । बिछा किसी शोर-शरापे के, 
बिला किसी बाजे-गाजे के, सिवाय उस छग्बी चौख के जो अनायास सुंह 
से निकल जाती है। किसी को कया मालूम कि जो आदमी भेरी बयल में 
खड़ा है, या तम्बोली के यहाँ खड़ा पान खा रहा है, या अपने किसी दोस्त 
से बात कर रहा है, उसकी किसी जेब में छः इंच लंबा एक चाकू नहीं है। 

हवा मे खोफ की परछाइयाँ कॉप रही हैं, आज इन्सान को इन्सान 
का डर है, वर्योंकि एक इन्सान अब दूसरे को इन्सान नहीं, खूँ- 
खार भेड़िया समझता है | आदमी को अब अपने पड़ोसी का एतबार नहीं 
है, अपने भाई का एतबार नहीं है, अपना एतबार नहीं है, क्योंकि खुद 
अपने दिल में खून की प्यास ने घर कर लिया है | दिल सेकरीब नो इंच 


श्श्८ 


ऊपर एक मगमेला सत॑त्रान देगा है जिसकी पंदी में छेद है | इसी मर्तबान 
से जहर बूँद-बूँद करके चूता है और इन्धाव के जूमीर को सुला चलता है; 
लमहा-ब-लमहा. . . 
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स्टेशन से घर के रास्ते में मेंने देखा कि सड़कों पर कड़ा पहरा है | 
सड़कें बिलकुल निचाट सूनी हैं, काली चमकती हुईं डामर की सकें । 
उन पर तेजी से सायक्रिक दौड़ाने की अनायास इच्छा होती है ; लेकिन 
किसी किस्म की इन्सानी आमदरफ्त की इजाजत नहीं है। अब सड़कों पर 
आदमी नहीं, सिपाही चलते है, जिनके हाथ में बन्दृक है, जिनके सर पर 
लोहे की तसलानुमा टोपी है। अब इन्हीं के परों की आवाज वीराने को 
बसाने की कोशिश करती हैं। सड़क छ नुकड़ पर सिपाहियों के गिरोह 
बैठे बीड़ी-सिगरेट पी रहे हैं और गंदे, फोहश मजाक कर रहे हैं। दो-चार 
इधर-उधर गश्त भी लगा रहे है। कुत्तों के रोने की आवाज सब्नाटे में 
दूर-दूर तक सुनायी दे रही है। आदमी घरों में बंद हैं । सड़क के मालिक 
कुत्ते हैं। बेजान सड़क से डर मालूम होता है क्योंकि वह बेजान है । हँसने 
की हिम्मत नहीं होती | जोर से बोलने में भो तबियत हिन्चकती है। 


प्रिय, कछ रात यहाँ जबर्दस्त आँधीपानी आबा था। बादुछ बुरी 
तरह घिर आये थे | फिर बड़ी धूछ लड़ी, बढ़ी वूढ उड़ी ; यही मादूम 
छुआ कि सारी दुनिया धूल में गर्क हो जायगी | कुछ इम लोग गम्ुह खोल- 
कर धूछ की फंकियों का इन्तजार न कर रहे थे, लेकिन तत्र मी दांतों में 
रात-भर किसकिसाइट मालूम होती रही |, .. 

, «मगर एक आँधी उसके भी दो रोज पहले से यहाँ चल रही है, 
जिसकी किसकिसाइट दतों में न जाने कब तक सालूम होती रहेगी | वह 
धियाद गुस्ते का अंघड है जिसमें कलछद्ट के मठीरे बादलों से खून की 
बारिश हुई, जिसमें नफरत की बिजलियाँ भनगिनत नागमिनों' के पेटों की 
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तरह इलाहाबाद के आसम्रान में और सान पर रखे हुए चमचमाते छुरे की 
तरह इलाहाबाद को धरती पर चम्रकी | 

मुझे हैरत यह देखकर होती है, उमा, कि नफरत की यह काई सिर्फ 
उन लोगों के दिउ पर नहीं जमी है. जिन्हें हम जाहिल ओर निचले तबके 
के लोग कहते हैं, बल्कि अच्छे पढ़े-लिखे, शरीफजादे भलेमानसों के दिलों 
पर भी । मेरे मेजबान डाक्टर साइब मेरे कान में पिघछ हुआ सीसा अंडे 
रहे हैं : “हिन्दू निद्दायत बोदा होता है, सौ फीसदी उल्दू का पदठा | ऊँट 
की तरह सिर उठाये चले जा रहे हैं, पीछे से आया एक आदमी और गज्त 

»«वगोया तरबूज में चाकू भुका और उसका छाछ-ल्ाल पानी बह 
निकला ! गधे का बच्चा होता है इिन्दू, यह भी न होगा कि हाथ में एक 
छोट्-सा डण्डा या ओर नहीं तो तरकारी काटने की एक छुरी ही रक्ष 
ले. . .भर साहब, संगठन तो नाम को नहीं है उसमें । पड़ोसी के घर मेँ 
जाग लगी है और हम चेन से सो रहे हैं. . .साइब, यह कीम मिथ जायगी, 
मेरी बात को गिरह बाँघ लीजिए, देख लीजिएगा, यह कोम मिटकर रहेगी, 
इसी के लिए वह पैदा हुई है |” 

गुस्से से उनका चेदरश ला है| हिन्दुओं ने भी मुसछमान ओऔररखों 
और बच्चों और बीमाररों-बेकसों और सोते हुओं के पेट में चाकू क्‍यों नहीं 
भोंके ! कितना श्स्ता, मगर कितना अकसीर इलाज द्वढ़ा है इस मर्ज का 
डाक्टर साहन ने ! 

“परों में मुँह चुराता फिरता है, यह भी न होगा कि एक बार बढ़- 
कर दो-दो शथ लड़ भी ले |. . .और एक वो हैं ताइब | उनकी तो बात 
परत पूछिए, उन्हें तो बच छुरा भोंकना सिद्ध | वह लूकरगंजवाले पण्डित- 
जी हैं न, उनके छड़के को इसी बरह मार दिया ; नखास कोहने पर से जा 
रहा था | दो-तीन शुण्डो ने उप्ते घेर लिया | एक ने उसकी दाढ़ी पर हाथ 
फेरना शुरू किया और कहा--क्यों मियाँ दाढ़ी कब घुटवा डाछी,, . पता 
लगाने के लिए कि कई वह सुसलसान तो नहीं है,, . शायद आँखि का 
इशारा हुआ ओर ढूसरे गुण्डे ने तेजी से छुरे मारने शुरू किये | एक मिनट 
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में गुण्ठे उसकी छाश को जमीन पर तड़पता छोड़कर जा चुके ये, , .देयर 
बेयर सेवेन गेशेज ऑन हिज बॉडी, सेवेन डीप गेशेज !” 

सुननेबाले पशुता की यह कहानी सुनकर स्तब्ध हैं, लेकिन चेहरे पर 
ऐसा भाव छाना जरूरी समझ रहे हैं कि यह सब स्वाभाविक है, ऐसा ही 
होता है ऐसे वक्त पर, इसमें नया कुछ नहीं है । इन्सान बर्बरता पर स्वाभा- 
विकता की मुहर लगाने को बेचेन है। 

सुना है; जमुना ब्रिज पर-हाँ, वद्दी जगह जहाँ से हमने छ्ूबते सूरज 
की रोशनी में जम्म॒ना के नीले पानी का कलकछ बहना देखा था, वही 
खूबसूरत जगइ--उसी जमुना-बरिज पर एक सुसलमान इकेवाले के जिस्म 
पर छुरे के पन्द्रह घाव पाये गये !. . . ह 

फर्क उस पण्डित के लड़के और इस छुसलमाम हशक्केवाले में सिर्फ 
इतना है कि एक की कहानी इमारे डाक्टर साहब सुनाते हैं, दूसरे की एक 
मुसलमान हजाम ' यह कहना गलत है कि हिन्दू और मुसलमान दो मज- 
हब माननेवार्ज के नाम हैं | हिन्दू और सुसछमान असलियत में दो लेबल 
ई.; जिनके लगा देने से कर कत्छ नहीं रह जाता, आदमखोर दरिन्दों को 
भी लजा देनेवाली हत्या, हत्या नहीं रद जाती, हो जाती है एक पवित्र और 
जायज कुर्बानी, आजादी के लिए-ञ-या पाकिस्तान के लिए, ! 

कफ्यूं सिफ दो बण्डों के लिए इटा था और मुझे डाक्टर साहब से 
जल्दी हो इजाजत लेनी थी, नहीं वो में उनसे जरूर यह सवाल पूछता,-- 

“मुसलमान के खून और हिन्दू के खून में कुछ फर्क होता है क्‍या ! 
आप तो उसकी डावटरी जाँच करके बता सकते हैं। आपको यही शिका- 
यत है न कि जिपकी दाढ़ी पर द्वाथ फेरा जा रहा था, वह एक पंडित का 
लड़का न होकर किसी मौलवी का लड़का क्यों न हुआ ! जब तक इस 
गुलाम जमीन पर जिसका नर्रा-जर्रा गुलाम है, एक इिन्दुस्तानी के छुरे से 
दूसरे हिन्दुस्तानी का खून गिरता है, तब तक क्‍या बनता या विगड़ता है 
इस बात से कि बह जिसने छुए चछाया हिन्दू था या मुसलमान, या वह 
जिसे छुरा लगा मुसलमान था या हिन्दू...” 
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कितना रस ले-लेकर मेरा हिन्दू रिक्‍्शेवाला मुझे बतला रहा है कि 
शहर में ज्यादा हिन्दू मरे तो क्या हुआ, छिंउकी में बहुत मुसलमान मारे 
गये. . .! में ठीक नहीं कट्ट सकता कि उसने मुझे सरफिरा समझा या नहीं, 
जब कि मैंने कह्--“मुझे खुशी नहीं हुई यह बात सुनकर -।? उसने 
कहा--- कल इसी जगह दो हिन्दुओं का कहछ हुआ था ।*. . हमारा 
रिक्शा तब तक आगे बढ़ आया था | मेंने अनमने ढंग से उसकी बात 
का जवाब दिया,---/हूँ ।? लेकिन मेरे दिमाग में चक्की के धर्र-घर्र की 
तरह डाक्टर साहब और रिक्दोंवाले की बातें घृम रही थीं । मैंने अपने 
मन में कह्ठा,--“देखो न, कितना पानी समस गया है स्व॒राज की भीत 
में-न जाने अब और के घड़ी की यह मेहमान है [” 

(२ | 

आज जब कि बाजार में महज नफरत के सिक्के चल रहे हैं, तुम उस 
दिन की कब्पना भी नहीं कर सकतीं उमा, जब कि एक लाख भूखे 
हिन्दोस्तानियों का जलूस कतार बॉघकर अपनी रोटी के लिए लड़ने निकला 
था । बह जुलूस नहीं, एक सैलाब था | वह भी एक दिन था उमा, और 
आज यह भी एक दिन है--या रात, जेंघेरी घुप्प रात। अब तो उस 
दिन की थाद भी घाव करती है। क्या चीज थी वह, मीलों तक 
आदमियों के सर ही सर शान से तने हुए, हवा में तीन रंगों का 
मेला । उमा; वह तीन झण्डों के संगम का दिन था; तीन धाराओं के 
संगम का दिन। उस दिन को जिसने देखा, उसी ने कहा--मेरी मौत भी 
अब अगर आ जाय तो मैं झान्ति के साथ मर सकूगा, क्योंकि मेंने आज 
आजादी के सूरज को उगते हुए देखा है । 

उस पंगम के बहाव में दिलों के मेल के टीले कटने छगे थे | 

उस दिन की याद को हरा करने के लिए, घाव पर नमक छिड़कने 
की तरह अब भी जामसेनगंज के चोराहे पर बही तीनों झण्डे लह्टरा रहे हैं। 

लेकिन बात बदल गयी है, समाँ बदल गया है, जमीन बदल गयी है, 
आसमाँ बदल गया है, सभी कुछ बदुछ गया है। और तो ओर, इन्सान' 


श्छ्रे 


भी बदल गया है। उस शेज जिस द्वाथ ने भाई के झण्डे को मजबूती से 
पकड़कर आसमान से छुछाया था, आज उच्ची हाथ में एक चमकती हुई 
छुरी बछ खा रही है 

एक ज्योतिषी ने भविष्यवाणी की है कि प्रठढय का दिन पास है। 
उमा, तैयारी कर छो, अब चल-चलाव के दिन हैं । 

[ ३] 

ठद्दरों, जघुना की लहर पर यद्द किसकी छाश तैर रही है ! 

यह एक गुलाम हिन्दुस्तानी की लाश है। 

जपुना के, आसमान की तरह नीछे पानी में आज यह गँदली-गँदली- 
सी पीली सुर्खी क्यों है, आँधी के बादलों की तरह ? 

' गुछामों के खून ने उसका तिलक किया है। सूर्य की बेटी यमुना 

अब गुलामी के सिंहासन की राजमहिपी है; कोई अब उसे कभी इध् 
सिंद्दासन से उतार नहीं सकता | 


अरब सागर के पानी में भी एक रोज इछी तरह आदमी का ताजा 
खून मिल गया था, लेकिन वह भाजाद हिन्दोस्तानियों का खून था| उनका 
तन गुढाम था; मगर उनका मन आजाद था। उन्होंने आजादी के गुर 
को समझ लिया था। उन्होंने क्षमुद्र की उबलती लहरीं पर बगावत और 
आजादी का झण्डा गाड़ा था, ( यह बात अछग है कि कुछ मारवाड़ी और 
गुजराती सेठों ने उसे उखाड़ दिया ) वह वही झण्डा था जो कि जानसेन- 
गंज के चौराहे पर अब भी छट्टश रहा है। उन बागी रुह्ों ने आजादी की 
दागबेल डाली थी। वे मरे तो वे आजाद थे, क्योंकि वे इस श्रम से 
आजाद थे कि आजादी माई का शल्य काटने से मिलती है। वे भरे तो 
ये आजाद थे, क्योंकि उन्होंने आजादी के मन्त्र की अपनी जानकारी का 
सबूत खुद यज्ञ में जलकर दिया; छेडमिरठ ग्राडफ्रे की आग-उगलती तोपों 
के महायज्ञ में ! । 
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««“लून उनका भी गिरा, खून इनका भी गिरा, लेकिन. . .एक खून 
ने आगे का रास्ता साफ किया, चमककर आगे को राह दिखलागी । 

दुसरे खून ने आगे का रास्ता उछकझा दिया, दलदल की तरह पेरों को 
बाँध दिया | 

एक लाश गिरी तो सूरज की रोशनी और तेज हो गयी । दूसरी लाश 
गिरी तो रात का अंधेरा और घना हो गया। 

एक लाश गिरी तो आजादी की देवी जया और पास सरक आयी । 
दूसरी छाश गिरी जहाल्त के ऐसे घुंघड के में कि पता दी न चला कि यह 
लाश गिरी तो क्यों गिरी, भौर पता अगर कुछ चला तो यही कि गले का 
फंदा और कस गया और जाँखें शीशे की गोलियों की तरह निकल 
आयी । 

तुफ है उस कम्बख्त मोत पर, जिसे यह्ट फल भी हासिल न हुआ कि 
बह आज्ञादी के दिन को पक छमदा भी और पास छायी, पलकों के झप- 
कने के बराबर एक पल भी ! 

लानत है उस खून पर, जिसने जमीन पर गिरकर फूल नहीं उगाये, 
बल्कि जमीन को ही जला दिया |. . मगर बंजर नहीं बनाया, उसे जहर 
में बुझे हुए कार्यों को झाड़ी उगाने की ताकत दी, लेकिन गेहूं की एक 
बाल नहीं, फूछ की एक कली नहीं | बह खून वह नहीं है जो काश्मीर में 
गिरा है । उस खून का एक-एक कतरा अरनी खुशबू से फिजा को मदहोश 
बना देनेवाला फूछ बनेगा । यकोन मन दो तो जून में जाकर देख लेना, 
काइमीर की दिल्फरेब वादी एक से एक प्यारी खुशबूबाले फूर्लों से भरी 
होगी |... 

. “यह खन वह नहीं है। यह खून जहाँ गिरेगा, बहाँ तो सिर्फ 
ग़ुलमों का मरघट होगा, और गुलामों का कब्रिस्तान, जहाँ मुर्दा रूहीं को 
भी मटकटौया के सेकड़ों कांटे हर वक्त चुभते रहेंगे।. . .छानत है ऐसी भीत 
पर | और लानत है उस हाथ पर जितने इसलिए वार किया कि युग-युग 
से पोसा हुआ आजादी का सपना भाई के खून में हब जाय | और छानत 


श्दआ 


है उस हाथ पर जिसने इसलिए बार किया कि आतक्षमान की तरद बर्सीह् 
गुलूमी की सिल के नीचे कराइता हुआ पाकिस्तान मिले, जिसका चष्वा- 
चप्पा गुल्मम है, जिसके गोशे-गोशे से सड़ाँद के बफारे छूटते हैं. और प्रहों 
इस्त्यम की आजाद रूद्ट पर हैवानों की संगीनों का साया है ! 

दिन्‍दुस्तान खुदकुशी कर रह्दा है। गुरामों की छाशें गिर रही हे । 
हवा मौत की शुम आयवाजों से भारी है। मिल्टिरी को ट्रकें घरघरा रही है । 
[_ जनयुग, १६ जूना४६ | 


ऋराज्ा के एक 


समझोते की कमान छते-छचते आखिरकार टूट दी गयी | 

लिहाजा आज काटन मिल के फाटक से थोड़ी दूर हटकर मजदूरों की 
टोलियाँ गदत करती दिखायी दे रही हैं | सभी नार्कों पर दो-दो तीन-तीन 
मजदूर मुस्तैदी के साथ खड़े हैं) सबके सीने पर या कमीज की बाँद में 
लाल बिला पिन से टका हुआ है | कुछ स्वयंसेवर्कों को चारों तरफ काफी 
दूर-दूर तक भेज दिया गया है जिसमें वे काम पर आनेवाले छोर्गणों को 
आगे से ही वापस कर दें। मजबूरों को आगे से ही समझा-बुझ।कर वापस 
कर देना जरूरी है क्योंकि मिल के आसपास छाल बिह्ले के साथ-साथ 
लाल पगड़ी भी दिखायी दे रही है| यह छाठीधारी पुलिस यों दी, शौकिया 
बुला ली जाया.करती है--मजदूरों को ढरबाने के लिए | लेकिन इन 
जंगजू मजदूरों के तेवर देखकर अंधा भी यह कद्ट सकता है कि भाज का 
मजदूर पहले की भीगी ब्रिल्ली नहीं है, अब वह आगे बढ़कर चोट करता 
है। यह लाठीघारी पुलिस जों फौरन बुछा ली जाया करती है, मौका 
पड़ने पर डंडे बरसाने में कोई कसर नहीं उठा रखती ; मगर तब भी ने 
जाने क्‍यों कोई उनको कुछ समझता नहीं । शायद इसीलिए वे सृब भो 
दो-दो तीन-वीन के गुच्छों मं, अपनी लछाठियों का कुछ-कुछ सहारा लिये 
खड़े-खड़े बीड़ी पिया करते हैं ओर एक अजब मुसतकराहट के साथ ( उनके 
चेहरों पर यह कैथी नहूसत बश्सती रहती है ! ) स्यंतेचकों से कोई चर्चा 
छेड़ते हैं ओर दोस्ती-सी पैदा करने को कोशिश करते हैं। 

अभी बवेरे के छ बजे हैं। मिल का काम साढ़े सात बजे शुरू होता 
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है । सात बजे से मजदूर आने लग जाते ६। इसीलिए हड़ताल का मोर्चा 
भी अपनी पूरी तेजी के साथ तभी तैयार होता है। अभी तो सभी आने- 
वाले मोर्चें पर डटने के लिए तैयार हो रहे हैं---छाऊछ स्वयंसेवक, पुछिस- 
वाले और मिल के दरबान, लठेत सभी । 

अभो तो ज्यादा से ज्यादा संघर्ष जबान चलाने का है। दरबानों की 
तरफ से कोई ताने का फिकरा कला जाता, तो इधर से चौगुना तेज-तर्रर 
जवाब नुकीले पत्थर की तरह, फाटक से लगकर खड़े हुए दरबानों के ऊपर 
चलाया जाता | गोली था तीर छगने पर जैसे बनैछा सुभर अपने अनु- 
मान से सीधे गोली या तीर चलानेवाले की तरफ दौड़ता है, उसी तरह 
मजदूरों के जवाब की तेजी से बौखलाकर दरबान जददी ही माँ-बहन पर 
उत्तर भाते और फोहश बातें कहकर अपनी कारगुजारी पर आपस ही में 
हँसते । मगर स्वयंसेवर्कों को घेरकर खड़े हुए उत्ती मोहल्ले के, बस्ती के 
मजदूर फोहश बातों में भी किसे अपने से आगे जाने देते ! उनके जवाब 
दरबानों के चिथ$-चिथड़े उड़ा देते और वे सूरन की तरह शरीरवाले, खेनी 
मलने के कारण छाल हथेलियोवाले बॉमन-ठाकुर दरवान अपने कान पर 
हाथ रखकर अपनी कुलीनता का एलान करते और बुदबुदाते--कमीनों के 
मुँह कौन छगे !. . .और उनकी हँसी को उसी दम छकवा मार जाता | 

मोर्चें का बक्त पास आता जा रहा था, लेकिन आज इड़्ताछ का 
पहला दिन था, इसलिए ज्यादा लड़ाई दंगे की उश्मीद न थी | कुछ मज- 
दूर हड़ताल की सूचना न होने के कारण आयेंगे और दूर के नाकों पर से 
ही समझा बुझाकर वापस कर दिये जायेंगे। इसलिए मिल के सामने की 
सड़क पर कोई नहीं है। स्वयंसेवक इसलिए नहीं हैं कि उनके वहाँ रहने 
से दरबानों ओर मालिक के ढठेतों को दंगा-फसाद करने में मदद मिलती 
हैं, और मजदूर इसलिए नई हैं कि एक तो वे आ नहीं रहे हैं और दूसरे 
जो इक्के-दुक्के आते हैं.वे बात समझकर या तो तुरन्त छौठ पड़ते है या 
किसी दुविधा के शिकार होकर वहीं खड़े-खड़े तमाशा देखने लग जाते हैं, 
बहुत कुछ इस कुतूइछ से कि देखें ऊँट किस करवठ बैठता है। मिल का 
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बक्त हुआ जानदर दो खोंचेवाठे मसालेदार आकर ओर मटर, तेल की 
काली जलेबी ओर गुड़दे सेबड़े लिये, नीम के नीचे रोज की तरह आ बैठे 
हैं। लेकिन आज सज्ञाटा है, उनके कद्र॒दाँ नहीं हैं | सिर्फ बवार-पॉच आदमी 
पास के मर पर मीड़ लगाये हाथ-मुँह घो रहे हैं। खोंचेबाले को अगर 
कोई उम्मीद हो सकती है तो इन्हीं छीगों से ! 
मिल की पहुणो सौदी लजी जिसे सुनकर नल पर मुँह घोनेवाले एक 
आदमी ने कश्ठ-य# क्या झूटमूठ चिंचिया रही है ] 
पास ही खड़े हुए एक मजदूर स्वयंसेवक मे कहा--मैयाजी ( मिल 
मालिक ) का सबसे ढेर दुख इसी को ब्यापे है ! 
और दिन इसो सीटी के बाद से मजदूरों का आना और फाटक के 
भीतर दाखिल द्वोना शुरू हो जाता है, मगर आज कोई आ-जा नहीं रहा 
था। लोदढू पहछवान को यह देख देखकर कोपत हो रही थी कि जो दस 
बीस आये भी है वे भी अन्दर नहीं आ स्हे हैं। उसने गुहार छगायी-- 
चलो चलो, सत्र लोग अन्दर चलो, . कोई किसी को नहीं रोक सकता, . . 
'मिल चार है. . .जानेवाले को कौन रोक सकता है. . . 
अपने नाम को सार्थक करनेवाले लोढ़, दरवान से मजदूरों की खास 
चिंदू थो | उसके मुंह से कोई बात निकृछी नहीं कि मजदूरों ने उसकी 
टॉग घरीदी | 
मजदूरों की तरफ से छछकार आयी--अरे वाह रे छोढ़, पहलवान, 
बहुत बढ' बढ़कर बातें कर रहे हो, उस बक्त ठ॒म्हारी बोलती क्‍यों बन्द 
थी, अरे तभी जब तुम नाली में. , .. . - 
और सत्र हँस पड़े। लोढ़, खिसिया गया, मजदूर इसी बात पर उसकी 
सबसे ज्यादा खिल्ली उड़ाते थे | अखल वाकया यह है कि एक बार दरआनों 
की ज्यादतियों से तंध आकर तमाम मजदूरों ने दरवानों पर इमला बोल 
दिया और जिसको जहाँ पाया इतना भारा, इतना मारा कि उनमें से सात- 
आठ तो कई रोज तक खटिया पकड़े रहे और हल्दी चूना लगाते रहे । 
-जुठ वक्त सबकी आँख खास तौर पर छोड़, पर थी कि उनकी सब पहल- 
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वानी ही निकाल दी जाय, लेकिन वह उस वक्त ऐतशा बगठुट भागा कि 
किध्षी को उसकी गनन्‍्ध मी नहीं मिली । वह्द तो थूसरे रोज उनका भेद 
खुला जब कि वह लंगड़ाते हुए देखे गये | हुआ यह कि जत्र हजरत जल्दी 
में चहारदीवारी फांदकर बाहर आये तो दीवाल से सटकर बहती हुई नाली 
में जा पड़े | पैर मोच खा गया सो अछग, कीचड़ में सन गये सो अछूग, 
ओर सब वह तो चाहे भूछ भी जायें एक बार, मगर पहलवानी की 
कीर्ति तो हमेशा के लिए कोचड़ में सन गयी | बह कभी भ्रढी जा सकती 
है क्‍या!... 

दूसरी सीटी भी बजी लेकिन काम करनेवार्लों का कहीं पता ने था। 
दरबान और ढठेत अपनी जगह पर खंभों की तरह खड़े थे, स्वयंछ्ेंघक अपने 
अपने नाको पर डठे खड़े थे और उनके कमाण्डर झक्कड़ गुर सायकिल 
पर सबार, हाथ में भोंपू लिये, तरह तरह की गर्जनाएँ करते अपने पक्षवालों 
में उत्साह का संचार करते हुए और दुश्मन के दिल को दहलते हुए घूम 
रहे थे । किसी नाके पर अगर साथियों में कोई ढीछप० देखते जैसे कोई 
अगर अपना नाका छोड़कर कहीं और चला गया है या काम कौ तरफ से 
बेखबर होकर गप्प छगा रहा है या बीड़ी पीने-पिलाने में मस्त है, तो उसको 
समझा देते, तम्बीह कर देते जैसा कि कमाण्डर के छिए उत्तित ही था ! 

इस वक्त नो बज रहे थे, आज का मोर्चा एक तरह से सर किया जा 
चुका था | कुछ स्वयंसेवकों में ठीलेपन के चिह्न देख जा रहे थे और कमा- 
ण्डर झकड़ गुरू सबको चेतावनी दे रहे थे कि दुश्मन को चाछों का अन्त 
नहीं होता, इसलिए कभी काम में लापरवाही या सुरती नहीं करनी चाहिए | 


[ २ | 
आज दृड़ताल का दवाँ दिन है । अब बाजी बहुत उल्झ गयी है, 
मामला बहुत संगीन हो घुका है। मालिक के गुण्डे श्चकड़ गुरू का सिर 


खोल चुके हैं | झकड़ गुरू के ऊपर किये गये वार का बढछा मजदूर उस 
गुंडे का खून करके ले चुके हैं| झकड़ गुरू के सिर मं घाव गहरा छगा था, 
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ज्यठी के सिरे पर लगा हुआ लोहा काफी अन्दर तक घेस गया था, लेकिन 
अब उनका जीवन खतरे में नहीं था। 

इस वक्त उनकी जगह पर करीम कमाण्डरी कर रहा था । 

आज सबेरे से ही तरह तरह की अफबाहें हवा में उड़ रही थीं। सुनने 
में आता था कि अब भैयाजी एक दिन मी इड्धताल बर्दाइत करने के लिए 
तैयार नहीं हैं और आज वह हड़ताछ तोड़कर रहेंगे, इसके लिए फिर उन्हें 
चाहि जो करना पड़े। सबको विश्वास हो गया कि आज वहाँ पर कुछ 
लाशों जरूर गिरेंगी | 

लच्छन सभी इसी बात के हैं । काफी संख्या में मिलिटरी पुलिस बुल्य 
ली गयी है | छाठीधारी विदूषकों के स्थान पर अब राइफलों और संगीनों 
से लेख सिपाही सिर पर लोहे की टोपी दिये गश्त छगा रहे हैं। लोहे की 
डोपी काम की चीज है, पूरे शरीर में तिर ही सबसे नाजुक जगह है न ! 

मिलिटरी पुलिस को देखकर छाल स्वयंतेवकों का जोश भी बहुत बढ़ 
जया है। मगर तब खामोशो से अपना काम किये जा रहे हैं; कुछ इस 
भाव ते कि इमारे नजदीक सिलिटरी के रहने न रहने से कोई फर्क नहीं 
पड़ता, इमझो जो कश्ना है, यह तो हम करेंगे ही | 

दोनों ओर से काफी तनातनी है, छगता है, आज कोई बात फैसछ 
'होकर रहेगी | 

तभी एक जाबर ( मिस्त्री ) एक मजदूर को साथ लेकर आया और 
. भिछ की ओर बढ़ा। पहले नाके पर रामनाथ, कृपाराम और मूनिस थे । 
'रामनाथ और कृपाराम तो अच्छे पूरे आदमी थे, मझोले ढीलडौल के, 
'सगर मूनिस अभी लड़का था, पनद्रह-सोलछइ साल का | 

रामनाथ ने आगे बढ़कर रास्ता रोकते हुए कह्दा-क्यों भैया, क्यों 
सबके पेंट में छात मारकर काम पर जा रहे हो | हड़तारक किसी एक के 
फायदे के लिए नहीं है ! 

वह मजदूर कुछ बोला नहीं, सित्र नीचा किये खामोश खड़ा रहा । 
जाबर ने उसका हाथ पकड़कर आगे की ओर खींचा और चिक्लाकर कहा--- 


१५० 


आगे बढ़ते क्यों नहीं, काम पर जानेवाले को कोई नहीं रोक सकता, तुम 
आगे बढ़ों, इम देखते हैं कौन रोकता है ) 

कुछ झटका खाकर और कुछ जावर की बातों से हिम्मत पाकर मज- 
दूर आगे बढ़ा । तब क्ृपारास ने उसका हाथ पकड़ा और मूनिस ने पैर 
और रामनाथ वहीं उसके भागे लेट गया । 

शामनाथ ने कह--तुमकों जाना हो तो भेरी छाती पर पेर रख- 
कर जाओ | 

जाबर ने मजदूर को उक्रसाया--बढ़ते क्यों नहीं, कोई आवारा 
आकर तुम्हारे रास्ते में छेट जायग्रा तो इससे क्या तुम ढर जाओगे ? 

मजदूर ने रामनाथ से उठने और राघ्ता छोड़ने के लिए विनती करते 
हुए कद्दा-गैया, मेरे बालन्यज्वों का कोई सहाए नहीं है, सब मूर्खों मर 
रहे हैं, .. 

कृपाराम ने कहा--बालर-बच्चे किसके नहीं हैं? और किसके घर में 
खाने को है! खाने को होता तो हड़ताल करते ! खाने ही के लिए तो हड़- 
ताल है... 

मजदूर की समझ में बात कुछ आ गयी और वह भुड़ने को हुआ-- 
एक भूखे दुखी साथी ने आँखों में झाँखें डालकर बात कही तो वह दिल 
में उतर गयी । 

जाबर बहुत ऊँचनीच सुझाकर उसे यहाँ तक छाया था, उसे यह मंजूर 
नहीं था कि ऐन मौके पर कोई उसका छिकार उसके हाथ से छीन ले | उसने 
एक बार फिर मजदूर को आगे की तरफ खींचा ॥ पीछे से दरबानों वगैरः 
ने उसे ठेला। अब एक अजीब सूरत पेश थी--उस आदमी के लिए 
बाकायदा छीना-झपटी हो रही थी। हड़तालियों की ओर से तीन लोग 
और उधर से चार-पाँच दखखान, एक जाबर ओर ऐसे ही एक दो लोग 
और | तीस चालीस तमाशाई मी इकटठे हो गये थे और मिलिटरो पुलिस 
के भी चार आदमी ज़ो इसी मौके की तलाश में थे, मुकाम पर पहुँच चुके 
थे। | इन चार छोगी में से एक ने जो जरा वयरक था, चिह्छाकर तमा- 
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शाहयों को चले जाने के लिए कहा | और फिर कृपाराम, रामनाथ, मूनिस' 
को घुड़ककर हुवम दिया कि उस आदमी को छोड़ दो । उन लोगों ने 
दारोगा साहब ( या जो मी रहे हो वह ) का हुक्म पाकर पेर छोड़ देने के 
लिए तो पकड़ा नहीं था । लिद्वाजा उन पर मिलिटरी पुलिस के उन हजरत 
की बात का कोई असर नहीं हुआ । इधर दारोगा साइब से 'कमोने? सज- 
दुरों की यह इस्मजदगो? अब और बर्दाश्त न हुई और उन्होंने अपने 
बूट की एक ठोकर कसकर मूनिस के मुँह पर सारी । मूनिस का मुँह फूट 
गया और तलछ-तल करके खून बहने छग्रा, छेकिन मूनिस ने पेर नहीं 
छोड़ा । दारोगा साहब जानते थे कि ठोकर जिस्म के किस हिस्से में ज्यादा 
कारगर होती है। उन्होंने दूसरी ठोकर मूनिस की पसल्ियों में मारी। 
इस बार मूनिस के मुँह से एक चील्ल निकली, पैर उसकी गिरफ्त से छूट 
गया और वह वहीं छेट गया--बैहोश, खून जारी । जाबर मजदूर को लेकर 
आगे बढ़' गया। मूनिस के साथियों ने मूनिस को उठाया और मजदूर 
, सभा के दफ्तर ले गये | बाकी लोग अपनी जगद पर पहरा देते रहे | 

करीब पन्द्रह मिनट बाद मिल की मोटर निकली जिसमें माइक्रोफोन 
लगा हुआ था। माइक्रोफोन से से एक आदमी चीख रहा था--सजदूर 
भाइयों; आप छाल झण्डेवाले गद्दारों के बहकावे में न आवें। मिल चालू 
है, आप भी काम पर जाइए । जो छोग अब भो शान्ति से काम पर चछे 
जायेंगे, उनके साथ कोई सख्ती नहीं की जायगी | जाइए जाइए, काम पर 
जाइए, बाइर के बहकानेव्ालोीं के फन्‍्दे में मत पड़िए । मिल चालू है, काम 
जारी दै। छाछ झण्डेवाडे तो आपकी लगी रॉजी छुड़वाना चाहते हैं, वह 
आपके दुश्मन हैं, वह आपका भला नहीं चाइते। जाइए जाइए, काम पर 
जाइए, . « 

इतनी स्पीच देकर वद्द मोटर आगे बढ़ गयी->अखल में बह मोदर 
खाली स्पीच देने नहीं निकठी थी। वह निकली थी मजदूरी को बटोरकर 
लाने। वे सोचते थे कि पैदुक आने पर इड़ताली रोक लेते हैं, मोटर पर 
लखण्गे तो कोई नहीं रोक सकेगा | 


श्र्र 


छ 


यह जरूर है कि मजदूरी ने ताडी पीटकर और 'हो हो! का इक्ढबोंग 
मचाकर मोटर की स्पीच का स्वागत किया था, छेकिन हड़ताल चलानेवार्लों 
के आगे अत्र यह बात साफ थी कि लड़ाई अब एक दूसरे घरावल पर 
पहुँच गयी है | अब खाली समझाने-बुझाने का काम नहीं है | मालिक अब ' 
इड़ताल तोड़ने के लिए कुछ भी उठा न रखेगा | खून बढ़ाने से भी बाज 
ने आयेगा, अपना नहीं मजदूरों का | मोटर निकालने का मतलब ही यही 
है कि वह जबर्द॑सती लोगों को काम पर ले जाना चाइता है। स्थिति की 
भयंकरता सब पर स्पष्ट थी। मोथ्र शेकने के अछावा अब दूसरा रास्ता , 
नहीं था। और भोटर रोकने में जोखिस भी कम ने था। मगर लड़ाई 
तो चीज ही जोखिम की है| मोटर तो रोकमी ह्वी पड़ेगी | नहीं तो हृड- 
ताल हरग्रिज हरगिज नहीं चल सकती | मोटर चछाकर तो उसने एक ऐसा 
रास्ता खोलने की कोशिश की है जिससे वह सभी को फाटक के भीतर 
खींच सकता है। सजदुरों में चेतना काफी नहीं है, जाबर का दबाव इसलिए 
बहुत माना जाता है, फिर ल्ठेतों की तेछ पी-पीकर काली व्यठियाँ, फिर तरह- 
तरह के झूठे प्रचार, फिर बाल-बच्चों की रोज रोज की भूख--हजार चीजें 
होती हैं जो पैरों को डगमगा सकती हैं । उनको न-कुछ समझना भयानक 
गलती होगी । इवा में उड़ने से काम नहीं चलता। लिहाजा हड़ताल 
चलानेवा्लों पर यह बात बिलकुल साफ थी क्रि मोटर निकालकर मालिक 
ने बहुत संगीन हालत पैदा कर दी है | अब बात सिफ इतनी थी कि अगर 
हडताल को कामयाब बनाना है तो मजदूरों का पहला खेप छेकर आनेवाडी 
मोटर को ही रोकना होगा, फिर जो होना हो, हो | 


करीम अपने काम में छग गया | 


पहली मोटर जब आयी तब पत्थरों को मार से उसके तमाम झीहों 
फूटे हुए थे और छाठी के तीन चार गइरे हाथों ने रेडिएटर को पिचका 
दिया था; लेकिन फोर्ड की गाड़ी बा की बेहया होती है, लाठी के वारों 
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का गाड़ी के इज्नन पर कोई असर नहीं हुआ था। न हुआ हो, सगर 
इससे यह बात तो साफ थी कि मोटर का मजदुर बस्तियों में केसा स्वागत 
हुआ। मोटर का खाली लौटना तो बहुत हेठी की बात द्वोती, लिहाजा 
कुछ रंगरूटों को मोटर में त्रिठाछ लिया गया था। मोटर में बैठे हुए छोगों 
में कुछ नाकारे शहरी लफंगे थे और कुछ घष्तियारे। उनको छाने का 
उद्देश्य मजदूरों को धोखे में डालना था--देखी, तुम्हारे ये भाई काम पर 
जा रहे हैं !. . लेकिन ऐसे आँख के भन्‍्धे कहीं और बख्ते होंगे। सो ने 
जोर से कहकहा लगाया और अपने अपने ढंग से बात कट्टी जिस सबका 
लुब्बे छुबाब था--भाइयो, भव तो लगता है, मिल चल ही जायगी, लेकिन 
भाई, यहाँ ती मशीन चलाने का काम है, कोई घास छीलने का काम तो 
है नहीं |... 

मोटर के रास्ते में शृन्सानों की एक दीवार खड़ी थी | करीम भी सम- 
झता था कि मोटर में बैठे हुए लोग मजदूर नहीं हैं और मशीनें चलाना 
उनके बस का रोग कतई नहीं है | लेकिन तब्र भी उसने इन्सानों की यह 
दीवार खड़ी करने हो की ठानी थी, क्योंकि एक तो यह कि मोटर को 
निर्दन्द्त भाव से घूमने देना खतरे को न्योता देना था; दूसरे यह कि लड़ाई 
में कामयाबी का सेहरा उनके घिर बँधता है जो दुश्मन के हमले का इंत- 
जार नहीं करते, बल्कि जो खुद आगे बढ़कर वार करते हैं, पहली दी चोट 
इनकर मारते हैं । 

लिहाजा बीस मजदूर आपस में हाथ बंधे खड़े थे । उन्होंने रास्ते को 

अच्छी तरह छेंक लिया था और मोटर के निकलने की कोई सूरत न थी । 

मिलिट्री पुलिस के दारोगा ने आकर करीस से कह्द--रास्ता रोकना 
गेरकानूनी है। आप अपने वालंटीयरों की हटा छीजिए | 

करीम ने जवाब दिया--हम ऐसे कानून की री भर परवाह नहीं 
करते जिसके मातहत रास्ता रोकना गैरकानूनी है मगर चार इजार मजदूरों 
का पेंट काटना गैरकानूनी नहीं है । 

दारोगा ने कद्द--मैं इस वक्त यहाँ आपसे बहस करने नहीं आया हूं | 


+ 
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करीम ने जवाब दिया--मुझे भी आपसे बहस करने की फुर्तत् नहीं 
है। आप अपना काम कीजिए | 

दारोगा मे मजदूरों की हितचिन्तना से कातर होते हुए कह्या--मैं 
चाहता हूँ कि नाइक खून-खराब्रे की नौबत न आये । कोई सहूलियत का 
गस्ता निकाल लीजिए | 

कशेम ने कहा--हमने सहूलियत के रास्ते निकालने की सिरतोड़ 
कोशिश की, लेकिन सहूलिकत का रास्ता नहीं निकला | अब हमारी जंग ८ 
शुरू है ।. . .आप चादें तो मुझे गिरफ्तार कर सकते हैं, मगर इस्पात को 
इस दीवार को नहीं तोड़ सकते । 

दारोगा ने अपने स्वर में कड़ापन भरते हुए कह्य--मैं आपको गिर- 
फ्तार नहीं करूँगा | मैं आपकी इस दीवार को तोड़ गा | मगर में फिर 
कहता हूँ कि आप मुझे किसी सख्त कार्रवाई का सहारा लेने के लिए मजबूर 
न करें । 

करीम ने उसी शान्त, अविचल्ित माव से कहा --में आपको किसी 
बात के लिए मजबूर नहीं कर रहा हूँ । हम अपना काम कर रहे हैं। आप 
अपने काम के बारे में इमसे ज्यादा जानते हैं । 

मोटरवाल्य हान॑ वजा-बजाकर कान के पर्दे फाड़े डाल रहा था। हवा सें 
जैऐ बिजली दौड़ गयी हो--एक अजब-सी थरथरी थी। उधर मिलिटरी 
पुलिसवाले हमले के हुक्म का इन्तजार कर रहे थे, इधर पास-पड़ोस की 
बस्तियों से विश्कर आये हुए सैकड़ों सजदुर अपने इन जाँबाज साथियों की 
जान बचाने के लिए बड़ी-से-बड़ी कुर्बानी देने को तैयार हो रहे थे--सब- 
के दिलों में जोश लहरें मार रहा था। तय था कि इसो मुकाम पर अब 
एक मोर्चा लड़ लिया जायगा, दोनों ही फरीक भपनो-भपत्री ताकत की 
आजमाइश के लिए उतावले हो रहे थे । मजदूर सोचते थे, यह रोज-रोज 
का रोना ठीक नहों, अब निबथ लेना ही ठीक है| एक-एक पकड़ हो ज!य, 
वही अच्छा है। ' 
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और तभी हुक्म हुआ कि रस्ता रोककर खड़े हुए इन गुण्डों को रास्ते 
से अल्ग कर दो | 

राइफल के कुन्दों और संगीनों से इमछा बोल दिया गया। मजदूरों ने 
भी देखा कि उन्हें जिस घड़ी का शत्र तक इन्तजार था, वह आ गयी | 
पलक मारते-मारते-भर में, गोया जप्तीन फोड़कर कुछ छाठियोँ भी निकछ 
आयी और मजदुर भी कूद पड़े । दोनों ओर की ताकतें आपस में गुँध 
गयीं। कहीं इस गड़बड़ी का सुयोग पाकर मोटरवाछा निकल न जाय 
इसलिए करीम, तेईस-चौबीस साल के मजबूत नौजवान करीम ने दौड़कर 
ड्राइवर की नाक पर एक घुसा कसकर मारा | ड्राइवर बेहोश होकर वहीं 
अपनी सीठ पर लढ़क गया | करीम तुरन्त लौटकर वहाँ पहुँचना ही 
चाहता था जहाँ कि अब घमासान लड़ाई हो रही थी, जब कि राइफल का 
एक कुन्दा आकर उसके सिर पर पड़ा। उसकी आँखों के नौचे जमीन 
नाचने लगी ओर वह वहीं गिर पड़ा | गिरते-गिरते उसके कार्नों में गोलियाँ 
चलने की आवाज थआयो । 

लड़ाई खत्म होने पर मजदूरों ने अपने चौबीस घायछ सैनिकों को 
अस्पताल पहुँचाया । तीन मजदूर मारे गये थे। उनमें एक कृपाराम था 
ओऔर बाकी दो बिल्कुछ नये छोग थे जिन्हें विप्छव के उस क्षण ने वीर 
बना दिया था | उन्होंने आगे बढ़-बढ़कर अपनी राठी के जोहर दिखलाये 
गे। सुनते हैं कि पुलिस का जो एक आदमी मारा गया वह इन्हीं में से 
एक की लाठी से । पुलिस के पॉच आदमी घायल मी हुए । पुलिस के 
लोगों को ज्यादातर इंट-परथर के घाव थे। एक का हाथ छाठी के भरपूर 
बार से हट गया या | धायछ मजदूरों को या तो संगीनों के धाव थे या 
शइफल के कुन्दों के । किसी का दिए फट गया था, किसी की गर्दन पर 
घाव था, किसी के पेट को और किसी के पेड, को राइफल के कुंदों से 
आँटे की तरह गूँधा गया था ; कुछ को संगीनें छगी थीं, बगरू में या 
पुटठों पर | गोली के छूरें बहुत-से लोगों को छंगे थे, मगर पैर में--दारोगा 
साइब की बड़ी शराफत्त थी | 
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,. लड़ाई के करीब तीन घण्टे बाद, बारह बजे के छगभग माइक्रोफोन- . 
वाली मोटर निकली | माइक्रोफोन में से आवाज आ रही थी--भाइयों, 
आज यहाँ पर जो कुछ हुआ है, उसका हमें सख्त सदमा है | हमारे इतने 
भाइयों को जानें फिजूछठ गयीं। आप ही सोचिए, इससे किसी को कया 
फायदा पहुँचा | आप छोरगों को चाहिए... 

इसके बाद माइक्रोफोन और नहीं बोल सका, ईटों और पत्थरों की 
बारिश ने उच्का सुँद बन्द कर दिया । मजदूरों की भीड़ में से आवाज 

. आयी--हत्यारे घाव पर नमक छिड़कने आये हैं [ 


माईक्रोफोनबाली मोटर बाहर भेजने का असछ मकसद भी यही था । 
छोगों पर आतड्ु जमाना और उनके दिमाग में यह बिठालना कि इस तरह 
जान देना बिलकुछ बेकार है, इससे कुछ हासिल-वासिल न होगा । अगर 
कुछ द्वाविल करना है तो भैयाजी के सामने जाकर हाथ बॉघकर खड़े हो ! 


लेकिन मजदुर अब वही करने को तैयार न थे | 

मैयाजी को मजदूरों का जवाब एक ही घण्टे बाद मिछा जब कि चार 
हजार मजदूरों ओर एक इजार गैर-मजदूर शहरी जनता का जुलूस तीन 
शहीदों की अर्थी के साथ, आसमान को अपने इन्कछाबी नारों से गुँजाता 
डुआ निकला | 


मैयाजी और उनके मेनेज( साहब को इस बात का पूरा हत्मीनान हो 
गया था कि अग्र उन्होंने पाला मार लिया है और अब मिल के इल्के में 
इड़ताली परिन्दे पर भी नहीं मार सकते | 

उन्होंने अपने को किस बात से यह विश्वास दिला लिया, यह कहना 
मुदिकल है, क्योंकि जाहिरा तो ऐसी एक मी बात नहीं हुईं जिससे यह पता 
चलता कि इृड़तालियों के हौसले पस्त हो गये हैं । सभी स्वयंसेवक अपनी 
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जगह पर मुस्तैदी के साथ पहरा दे रहे थे। इवा में एक भारीपन जरूर था, 
लेकिन जहाँ इन्सान का खून गिरा हो वहाँ भारीपन का होना स्वाभाविक 
है | मगर हवा में भारीपन चाहे जितना रहा हो, मजदूरों का जोश दोबाला 
था, उनके दिलों पर डर का एक जर्रा बराबर काछा दाग नहीं था| उब्टे, 
पैर में एक नयी दृढ़ता थी । 

भैयाजी और मैनेजर साहब अपने दिल में चाहे जो समझते रहे हों, 
लेकिन उनके अचरज की सीसा न रही होगी जब उनके चरों ने दूसरे रोज 
उन्हें खबर दी होगी कि कल के घायलों की जगह लेने के लिए. आज बिल- 
कुल दूसरे छोग आये हैं ; और वे आये हैं तो झकने के लिए नहीं, अपने 
साथियों के खून का बदला लेने के लिए । अपने घरों से ही उन्हें यह भी 
पता चल गया था कि मजदूरों की ओर से आज मारने या मर जाने की 
पूरी तैयारी है । यों भी यद्द जिन्दगी क्‍या बहुत जीने छायक है । रोज-रोज 
के भरने से यह एक रोज की मौत भच्छो-बाद में छोग यह तो कहेंगे 
कि आदमी भाग्यवाला था; मद्दो सुफल हो गयी । जिन्होंने कछ निहत्ये 
ही गोलियों और संगीनों का मुकाबला किया, उनके लिए. आज किसके मन 
में और मुँह पर वाहवाह्ी नहीं है-- क्या हस-तुम भी उन्हीं का जए नहीं 
गा रहे हैं! 


मगर किस्से को तूल देने से क्या फायदा । दूसरे रोज फिर उसी कछ- 
वाली घटना की पूरी-पूरी आधत्ति हुई, थोड़े और बड़े पैमाने पर | इस बार 
मजदूरों के तीस आदमी घायछ हुए और खात मारे गये । पुलिस के भी 
दो आदमी मरे और पॉँच घायल हुए | 


तीसरे रोज फिर वही सूरत पेश थी, मरनेवार्लों की टोलियाँ सिर पर 
कफन बाँधे खड़ी थीं--पॉँच-छ ने, जो सुसलमान थे, वाकंयी कफन बॉध 
श्खा था| 

दारोगा साहब का कीौछ ठीक था कि वह इन्सानों की उस दीवार को 
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तोड़ देंगे। उन्होंने अपने कौ को पूरा किया, दीवार की एक-एक ईंट 
को उन्होंने दो-दो बार काटकर गिरा दिया, लेकिन अगर तीसरे रोज फिर 
एक नयी दीवार जमीन फोड़कर निकल आती है और मोटर का रास्ता 
रोक लेती है तो इसका उनके पास क्या इलाज है। मुमकिन है, दिग्दू 
दारोगा साहब ने रक्तवीज की कहानी छुट्पन में पढ़ी हो, लेकिन उन्होंने 
कभी यह न सोचा होगा कि उन्हें कभी उसका सामना करना पड़ेगा । 
और भाज जब तीसरी बार उन्हें उसका सामना करना पड़ा तो उनके हाथ- 
पैर फूल गये। उन्होंने मिछ के अन्दर जाकर फोन पर भैयाजी से बातचीत 
की और उन्हें अपनी जबान में पूरी परिस्थिति समझाते हुए सलाह दो कि 
इड़तालियों की माँगें मान लेना दी ठीक होगा, इस तरह रोज-रोज अन्धा- 
धुन्ध गोलियों बरसाना, मुमकिन है; परिस्थिति को और बिगाड़ दे, अब 
और गोली चलाना आग से खेलना होगा. . 

ओर आग का खेल तभी तक अच्छा होता है जब तक कि अपना 
हाथ नहीं जलता | 

लिहाजा तीसरे रोज गोली नहीं चडी | मोटर फिरी और दूधरी दिद्या 
में न जाने कहाँ चली गयी | मोटर को मुड़कर भागते हुए देखकर मजदूरों 
ने ताने भरे नारे लगाये | ये नारे जहर में बुझाये हुए तीरों की तरह दारोगा 
साहब ओर भैयाजी के गोयन्दों को छगे, लेकिन जो आदमी सिर इथेली पर 
रखकर नारे लगा रहा हो, उसके नारे को न सुनने की ताकत किसमें है | 

शाम को मजदूर-सभा के मन्त्रो को मैनेजर साहब ने बुलाया ओर बड़ी 
मीठी-मीठी बातें कीं, हछाक जानों के लिए. मातम मनाया और कहां--- 
हममें-तुममें क्या फक है, हम-ठुम तो एक ही हैं, मिलकर रहने में ही सबका 
फायदा है । 

मातमपुर्शों के चार शब्द कहने के बाद, मुमकिन है, उनके जेहदन से 
उन मजदूरों की बात उतर गयी द्वो जिन्होंने अपनी जिन्दगो से हाथ धोया, 
लेकिन जिस वक्त मैनेजर साइब ने रामहरख सिंह से कहा कि हममें-तुममें 
क्या फर्क है उस वक्त उसे लगा कि मेनेजर साहब की बात के जवाब में 
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. मजदूर-सभा के स्वयंसेयक स्ट्रेचरों पर छाशें उठा-उठाकर लाये और मैने- 
जर ओर मंत्री के बीच की मेज पर सुलाते गये. . .एक. . .दो. . तीन, . 
चार. - अनगिनत लछारें और फिर अजब ऊटपटॉग पट्टियों में कसे-कसाये 
मजदूरी के दल के दल...क्या मिल के चारों इजार मजदूरों को चोट 
लगी है|... 


कल नीम के नीचे जिस जगह पर खून बहा था, उससे करीब तीस 
गज की दूरी पर एक दूसरे नीम के पेड़ के नीचे आज शाम को साढ़े छ 
बजे सभा है | जीत की खबर कबकी फैल चुकी थी । मजदूरों के जोश का 
अन्त न था। कार्यकर्ता मजदूरों को उनकी जीत की खबर सुनाने आँवों 
को चले गये थे । 

सभा की जगह फूछ-पत्तियों से अच्छी तरह सजायी गयी थी | केलों 
के पेड़ खड़े करके फाटक बना लिया गया था। सभा के मैदान के चार्रो 
तरफ अशोक की पत्तियों का बंदनवार बँघा हुआ था | गोया मूनिंस और 
कु पाराम और करीम और झकड़ गुरू और उन छ शहीदों ( जिन्हें क्रांति 
की एक चिनगारी ने छूकर उजागर कर दिया था ) के खून में ही रमे 
हुए. झंडे सभास्यछ पर अपनी बहार दिखता रहे थे, गोया दो जालिम 
सुबह के उन शहीदों के खून ने छाछ झंडे की सुर्खा को और चटक कर 
दिया हो | कुर्सी-मेज लगी हुई थी | कुर्सी के पीछे एक स्वयंसेवक एक बड़ा- 
सा छाल झंडा लिये खड़ा था | पास ही गैस का एक हृण्डा रखा हुआ था | 
हजारों मजदूरों का मजमा इकद॒ठा हो गया था। पार-पड़ीस की दुकानों के 
लोग भी दुकानें बन्द करके सभा में आ गये थे। मैदान भरकर भीड़ 
सड़क पर आ गयी, फिर सड़क भी भर गयी, फिर सड़क की दूसरी ओर 
का छोटा-सा मैदान मी मर चला। संइक का चलना बन्द हो गया | 

इस वक्त चाँदनी अपने पूरे उभार पर थी। यह भीड़ जो सभा में 
इकट्ठी हुई थी, भीड़ नहीं, एक फोज थी जो नये तिद्दान को हाथ 
पकड़कर खींचकर अधेरे में से बाहर ला रही है | 
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मीटिंग की कारंवाई अब झुरू होती है!--इन शब्दों के साथ मीटिंग 
की कार्रवाई झुरू हो रही थी, लेकिन मेरा ध्यान उत ओर नहीं था | वहाँ 
खड़े-खड़े, समास्थल के उस मराब भौर लोगों के चेहरों का भाव देखकर 
गुझे न जाने क्‍यों वह जगह एक बहुत चोड़े भोगन-सी जान पड़ी, जिसमें 
एक द्वी परिवार के छोग इकट्ठा होकर समता और प्यार की बातें कर 
रहे हैं । धरती का बह उतना कोना मुझे बाकी दुनिया से बिलकुल अलग 
चीज जान पड़ा; और मेरा ध्यान समा से हटकर बीसियों बरस पहले के 
उन दिनों पर चला गया जब कि में छोटा था, मेरे पिता जीवित थे, हम 
लोग गाव पर रहते थे, गाँव पर इसारे घर का आऑगन ही गाँव-भर में 
सबसे बड़ा था जो पीछी मिट्टी से छोपा जाने पर इतना समथरू और इतना 
चिक्रना हो जाता कि उस पर दौड़ने का अनायात्त जी होता और जब 
चांदनी छिटकी होती तो वह अंगन स्त्र्ग का ठुकड़ा जान पड़ता ( सिर्फ 
'एक कखर रह जाती कि आसमान से परजाते के फूछ न झरते ) और बस 
यही जी 'चाहता कि हमेशा ऐसी ही चाँदनी छिटको रहे और कभी मदरणे 
न जाना पड़े ओर में अपने साथियों के साथ था ह्टी अयना बह प्यारा खेल 
खेलता रहूँ जिसमें इम सब गोछाकर बैठ जाते और फिर एक मिनद बाद 
हममें से किसी की पोठ पर गॉठदार रूमाल के कोड़े पढ़ने छगते--- 


मेरा मन झटका खाकर फौरन करीम और उन दूसरे साथियों पर 
चला गया जिनकी पीठ और सिर पर चोरें पड़ो थीं--गाँठदा र रूमाछों की 
नहीं, राइफछ के कुन्दों की और संगीनों की ( हँतता हुआ कृपाराम | ) 
और फोजी बूर्ये की ( सोलह साछ का छड़का मूनिस, उसकी पत्नलियाँ 
क्या चोट बर्दाश्त कर सकी होंगी, पता नहीं अब उसका जी कैसा 
है, ..)! बचपन के उन खिलाड़ियों भोर इन मोत के ख्विलाड़ियों 
कितना अन्तर है. .. 

मेरे कानों में आवाजें कुछ पड़ रही हैं मगर तसप्रीरें कुछ और बन 
रही हैं | चर्चो हो रही है मूनित और रामनाथ की, लेकिन मुझे लग रहा 
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है कि मेरे गाँव का वह आँगन, मेरे स्वर्ग का वह टुकड़ा मेरें दिछ की 
गदहराइयों में तमाता और इस कोने से लेकर उस कोने तक तमाम जगई 

को घेरता पौछता चला जा रहा है ; पूनम की चाँदनी पूरे आँगन में दूध 
की तरह फेली हुईं है ओर आँगन के दक्लिनी-पच्छिमी नहीं दक्िखमी- 
पूरी कोने में एक परजाते का पेड़ है जिससे फूछ छगातार झर रहे हैं और 
आँगन फूलों से भर उठा है और चाँदनी फूछों में और फूछ चाँदनी में 
खो गये हैं 


[ हंस, जनवरी-फरवरी?४६] 
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कल तेरी भी हो गयी थी। आज मातमपुर्सी के लिए आये हुए 
मेहमान बिदा हो रहे थे । कृष्णबह्दुर और उनकी पत्नी रजबन्ती आपस 
में बात कर रहे थे | 

रजवंती ने पास ही बैठी हुई पार्वती को सुनाकर बहुत तेवर के साथ 
कहदा--हमारे भी तो लड़के-बाले हैं. . .. . - 

कृष्णबहादुर के मुँह में दही जमा हुआ था। थोड़ी देर तो उनके 
मुँह से बोल ही न फूटा, फिर बहुत उधेड़बुन में पड़े हुए आदमी की 
तरह सर ख्ुजलाते-खुजलाते दबी जबान में बोले--देखों न, धर में जगह 
ही कितनी है | 

रजबन्ती ने ओर गरम पड़ते हुए चमककर कहा--कितनी जगह है का 
ठेका इमने नहीं लिया है| हमारा भी इस घर में हक है। और फिर जीजी 
को जगह चाहिए भी कितनी | घर में खाने को कम होता है तो कोई 
भूखा तो नहीं न सो जाता, सब उसी में बॉट-बूँटकर खाते हैं, कि 
नहीं खाते ! 

कृष्णबहादुर इस अकांस्य युक्ति के आगे तुरन्त परास्त हो गये। 
पार्वती के पाछख जाकर बोले--भौजी. . « 

पार्वती ने बीच में ह्वी बात काठते हुए कहय--मैंने सब बातें सुन ली' 
हैं। प्रेम की माँ ठीक ही कहती है | आखिर त॒म्हारे भी तो लड़के-बाले हैं। 


१६ ३ 


पाव॑ती बरोठे में खड़ी-खड़ी अपने देवर-देवशनी के इक्के को जाते 
बहुत देर तक देखती रही । इक्का आँख से ओझल हो गया, उसके भी 
बहुत देर बात तक । राधा, सीता; पुच्ची बरोठे के आगे नीम के नीचे 
खेल रहे थे | देवी ऊपरवाले कमरे में था। बच्चों को श्रावाज देती हुई 
पार्वती घर के अन्दर दाखिल हुईं । नीचेबाडी कोठरी में देवर-देवरानी 
का अधसेरा अलीगढ़ी ताला छटक रहा था। दूरदर्शी कृष्णबह्दादुर और 
उनकी पत्नी गसी की खबर पाकर आते समय शहर से ही ताला लेते 
आये थे। 


आधी खाट के बराबर बरोठा, खाट-डेढ़ खाट का आँगन, एक खाट 
बराबर कोठरी ओर उसके ऊपर दूसरी: कोठरी नीचैवाली द्वी के बराबर-- 
यही वह घर है, जिसमें कृष्णबह्यदुर ने अपना बखरा लगाया है। पार्वती 
के समुर मे लड़ाई के पहले इसे तीन सी रुपये मे खरीदा था। वे 
मरे तो उन्हें इस बात का सन्तोष था कि वे अपने दोनों लड़कों के लिए 
एक घर छोड़े जा रहे हैं। जरूर उनकी अकल सठिया गयी थी, नहीं तो 
भर । इस घरोंदे का इतना गुमान करते | और सच तो यह है कि इस 
घर से पार्बती और राजा को उतना आराम नहीं मिला, जितनी तकलीफ । 
कृप्णबहादुर और रजवंती को हमेशा यही छर बना रहता कि राजा कहीं 
पूरा मकान न हथिया छे । दोनों इस ओर से इतने सतक रहते कि आखिर- 
कार राजा को ऊबकर कानपुर चढे,जाना पड़ा । राजा कानपुर चला गया 
तो कृष्णबह्मदुर भो अलाहाबाद चले आये । 

राजा कई बरस कानपुर रहा, लेकिन वहाँ उसकी सेहत कभी ठीक न 
रही, और उसकी सेहत तो जैसी कुछ थी, थी ही, पार्वती को हरदम 
खॉँसी-जुकाम छेंके रहता | 

पानी बदलने के ख्याल से दोनों थोड़े दिन से द्वादीपुर चले आये थे | 
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अब पार्ववी ब्रिलकुछ अकेली थी--जैता कि आदमी मौत के दिन 
होता है | पर मौत भी उसे कहाँ पूछती । दूसरी चीजों ही की तरह मुँह- 
माँगी मोत भी तो ग्रेहताजों को नहीं मिला करती । अपने द्वाथ से वह 
अपनी जान नहीं ले सक्ती--बच्चों ने वह आसान रास्ता बन्द कर दिया 
है। उनको दुनिया में छाने की जिम्मेवारो उसी की है। उतर जिम्मेबारी 
से वह मुकरेगी नहीं, मुकर नहीं सकती, मुकरेगी तो वहाँ कोन मुँह 
दिखायेगी | लेकिन जिये भी तो कैसे, दुनिया जीने दे तब तो । 

पार्वती को ऐसा छग रहा था कि उसे एक अथाह सागर में ढकेल 
दिया गया है जिधमें सब जगह बस हाथी बराबर पानी है, ओर जिसके कूल- 
किनारे का कहीं कोई पता नहीं | जिधर आँख उठाती है, उधर मीर्छो तक 
पानी, पानी, पानी । और पानी भी वह नहीं जो सहज ढंग से कल-कछ 
करता बहता है, बल्कि धमंड, जोश और गुस्ते में उबलता हुआ बेअख्तयार 
पानी जिशकी छहरें दो-दो पुरसा ऊपर उठती हैं ओर फिर एक हुम्म्‌ के 
साथ सभी कुछ अपने पेट में रख लेती हैं । 


राजा की मौत ने पार्वती को घर की कोठरी से निकालकर सड़क पर 
ला खड़ा किया | पार्वती को छगा कि वह जिन्दगी में पहली बार दुनिया 
देख रही है। अब तक तो कोई और उसकी ओर से मी दुनिया देखा 
करता था। आज पार्वती ने दुनिया को देखा और पहचाना-जिन जीब* 
जन्तुओं की कब्पन। करके वह डरा करती थी, उन्हें ही उसने जीवन के 
चोराहे पर आते-जाते देखा । राजा की मुहब्बत ने अब तक उसे अँपेरे में 
रखा था। अब वह प्रकाश में थी, मगर कितना निर्मम प्रकाश | थपेड़े 
अब उसके शरीर पर छग रहे थे, बही थपेड़े जिन्हें सहते-सहते राजा के ' 
जीवन की डोॉंगी ट्डूब गयी, जिन्होंने डोंगी की चिप्पियाँ-चिप्पियों छितरा दीं | 

पार्बती के पास अब कुछ न था। जो कुछ गहना-गुरिया था, वह 
राजा की बीमारी में उठ गया | माथे का टीका जिसे वह पहले सोहाग की 
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निशानी समझकर बड़े जतन से रखे हुए थी, वह किरिया-करस में निकल 
गया । किसी ने कानी कोड़ी से भी मदद नहीं की। जत्र एक पेट के भाई- 
बहन अपने नहीं हुए तो दूसरे को बुरा-मछा कहने से फायदा। कृष्ण- 
बहादुर का तो भाई मरा था, फूलकुंअर का तो भाई मरा था, उसका काम 
अच्छी तरह हो, इसमें उनकी शोभा भी तो थी। लेकिन सब मुँहदेखे की 
प्रीत करते हैं, आदमी की आँख मुँदी नहीं कि सबने आँखें फेर लीं, जैसे 
कभी की जान-पहचचान भी न हो । इृष्णबरद्गाहुर यह कहने को तो हो गये 
"कि मैया का क्रियाकर्स अच्छी तरह होना चाहिए, लेकिन उसके लिए 
उन्होंने एक रुपया भी जेब से निकाछा ? भेया का क्रियाकर्म अच्छी तरह 
होना चाहिए, क्योंकि वे कृष्णबद्दादुर के भाई थे | लेकिन क्ृष्णवह्यादुर को 
इसकी कौन फिक्र पड़ी थी कि पता छगाते कि भौजी का हाथ कितना तंग 
है। सुनते है, फूछकुअर ने अपने पति से बात चलायी थी, लेकिन पति देवता 
ने ऐसे कसकर डॉट बतायी कि बेचारी फूलकुँअर सिटपिय गयी। उन्होंने 
शायद कहा--ठुम क्यों दुनिया की पंचाइत में पड़ती हो । तुम्हीं को सब्रसे 
ज्यादा माई का प्यार उमड़ा है; कृष्णबहाहुर तुमते कम सगे हैं ! 

फूलकुँअर ने फिर शायद जवाब देने के लिए, अपनी बात समझाने के 
लिए मुँह खोला तो मुंसरिम साहब आग बबूला हो गये, औरत की यह 
मजाल कि अपने आदमी से जबान लड़ाये | गरजे--चुप रहो । मेंने तुम्हें 
हजार बार समझा दिया दे नन्हे की अम्मों क्रि तुम मेरे मृहँ न लगा करो, 
मुझे यह बात बिलकुल पसंद नहीं | 

मंसरिम साहब सोचने लगे थे कि उनके दफ्तर का बई अधेड़ मुंशी 
कितना समझदार है जो रोज शत को जूतों से अपनी बीबी की पूजा करता है | 

अब राम जाने, फूलक्ुंअर ने अपने पति से बात चलायी भी या सब 
गप्प है; मगर पार्वती को कहीं से कुछ मिला नहीं । यों सुनने को तो यह 
भी सुना था कि ऋष्णबहादुर ऐसे मकखीचूस नहीं हैं. कि एक पेट के भाई 
के दाहकरम के भामछे में फिसड्डी रह जाये, लेकिन बेचारे क्या करें, रज- 
बंती के आगे उनकी एक नहीं चलती । 
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मान-इजत का मामला था, पार्वती ने अपना माथे का टीका बंधक 
रखा | जब वह उसे लेकर माताप्रखाद पटवारी के यहाँ जा रही थी तब उसके 
दिल में आग जल रही थी | आग बहुत असह्य हो गयो तो आँखों में 
आँसू छलछला आये। पार्वती ने मन में कह्द--उनकी बीमारी में मूखे 
श्दकर भी मैंने इस टीके को बचाया था. ... . . पर असली थीका जब नहीं 
बचा सकी, जत्र वही पुँछ गया तो इससे क्या हासिल !. . .लेकिन पार्वती, 
तू मूछती है | भूछ गयी, उन्होंने कितने प्यार से तुझे ये चीजें छाकर 
दी थीं, उस रात तू सोयी नहीं थी, इतनी मगन थी तू , वे भी नहीं सोये 
थे, वे तेरे मुँह पर टकटकी लगाये जागते पड़े थे, तेरे बिस्तर में, तेरी 
बगल में. . उनका शरीर तुझसे छू रहा था। पार्ववी को एक झटका- 
सा लगा और भावघारा फिर चल पड़ी | उसके मुँह से अस्फुट स्थर निकला 
--हाँ. . .आज उनध्य शरीर मुझे नहीं छू रहा है. . .अच्छा है यह टीका भी 
उन्हीं के साथ स्वाह्य हो जाय । लेकिन तब उसे लगा कि वह अपने संग 
बहुत कठोर होती जा रही है और उसने अपने आपको समझाया--हन्हें 
बेचने थोड़े ही जा रही हूँ, में बंधक रखकर रुपये ले आऊँगी, फिर रुपये 
होंगे तो छुड़ा लाऊँगी। में मला इनको हाथ से जाने दूँगी | उसके मोतर 
कोई हँसा, उसके इस सरछ आत्म-विश्वास पर, उसकी मूर्खता पर. . .फर 
रुपये होंगे तो--फिर रुपये होंगे कभी १ कोन देगा ! कृष्णबरह्महुर १ फूल- 
कुँअर ! कहाँ से आयेंगे रुपये !. . भार्वती का सन असीम खिन्नता से कड़वा 
हो गया । कुछ झुककर उसे ध्यान आया--देवी अब जल्दी ही कमाने 
लगेगा | देवी हमारे दुख हरेगा, बंधक छुड़ायेगा। देवी डिप्टी होगा, साहब 
होगा । सब कहते हैं, देवी पढ़ने में बहुत तेज है । 

देवी पार्वती का बड़ा छड़का है। तेरह साल का है । कायस्थ पाठशाला 
में आठवीं में पढ़ता है। अपर प्रायमरी से लगाकर रुगभग सदा बजीफा 
पाता रहा है। उससे सबको बड़ी-बड़ी उम्मीदें हैं। अपने ही बलबूते से 
चह पढ़ा है, अपने ही बलबूते से वद्द कुछ को नाक रखेगा । 

«रखेगा जब रखेगा | अभी तो वह छोद है | 
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आखिर करधनी बेचने की भी नौबत आ गयी | पार्वती पहले कभी 
करघनी न पहनती थी, लेकिन पुश्ची के होने के बाद से पहनने छगी। पुत्ची 
के होने में तो समझो उसके प्राण गले में अठक गये थे। पुच्ची पेट चीर" 
कर निकाछा गया था। उस वक्त तो खैर सब ठीक-ठाक हो गया, ठॉके- 
बॉके ढगा दिये गये, लेकिन तबसे हमेशा कमर में दर्द रहने लगा | चीज- 
बरन घरने-उठाने का कोई बड़ा काम करती था कुछ नहीं, यों ही खाली 
पुरुषा बहती, तो वह पूरा हिस्सा चिलक उठता, जैसे भोच खाया हुआ 
पैर उच्टा-सीधा पड़ जाने पर चिलक उठता है। तभी उसकी एक सहेली 
ने उसे करधनी पहनने की सलाह दी थी । उसके भी ऐसी ही तकलीफ 
हुई थी और करघनी पहनने से ही उसकी कमर का दर्द गया था । 


लेकिन अछल में करधनी पहनने से कमर का दर्द जाता नहीं, थमा रहता 
है | यद्टी तो वजह है कि अब भी, यानी आप यह समझिए कि पुत्ची छः बरस 
का है, जब पार्वती करघनी उतार देती है तो कुछ घंटों के बाद दी मीठा-मीठा 
दर्द शुरू हो जाता है। इसी डर के मारे करघनी वह कभी लतारती नहीं । 

एक करघनी की कमाई के दिन चछती | आठ-दूस दिन में खा 
पकाकर फिर वही भूलखों मरने की नोबत । 


एक रोज की बात है | तहसीलदार सक्सेना साहब पार्वती के घर के शस्ते 
जा रहे थे। वहीं नीम-तले सीता पुच्ची बगेरह खेल रहे थे | उसी वक्त एक 
लेयाकरारी; गुलाबी पट्टी वगेरह का खोमचेवाढला भी उधर आ निकला 
और छड़कों को देखकर और भी जोर-जोर से चिछ्ाने छगा। बच्चे तो 
किर भी बच्चे, उनका जी ललचा। वे ललचायी आँखों से पास में खड़े 
खोमचेवाले को ताक रहे थे | सबसेना साइब को उन पर तरस आ गया। 
पुत्ची को बुलाकर पूछा--छोगे १ 

पुत्ची न हो कह सका, न ना, खामोश खड़ा रहा । सकक्‍तेता साहब ने 
दुबारा पूछा--पद्ठी खाओगे ! 


पुच्ची के मुँह पर तो ताला जड़ा हुआ या। लेकिन सीता ने कुछ 
'झिल्चकते हुए आजिर कह ही दिया--हाँ, कल सबेरे से कुछ नहीं खाया दे । 

पुच्ची का चेहरा भी चमक उठा, अपने दिछ की जो बात वह जवान 
पर नहीं छा पा रहा था, उसे सीता ने कह दिया था| 

सीता बी बात से सक्सेना साहब को तमाचा-सा छगा ; इतने जरा-जरा 
हे बच्चे भी भूखे रहते हैं। फिर उनका अफतर जाग उठा-नहीं, ऐसा 
नहीं हो सकता, मैं ऐसा नहीं होने दूँगा | 

खोमचेवाले से बहुत-सी चीजें सीता को दिलवाते हुए बड़े प्यार के 
साथ बोले--वेथै, तुम्हारी माँ है ! 

सीता ने कह् - वह रही | 

सकतेना साहब ने पीछे धूमकर देखा--पर्बती बरोठे में खड़ी थी | 
'चिन्तित, उदास | बच्चे किससे बात कर रहे हैं, देखने निकल आयी थी | 

पार्ववी के अयरूप सौन्दर्य ने सक्सेना साइबर को दृका-चक्का कर 
दिया था | 

अपरिवित आदमी को देखकर पार्वती छौठ ही रही थी जब सक्तेना 
साहब ने आवाज दी--जरा सुनिए | 

पार्वती ठिठककर रुक गयी। सक्सेना साहब उखफ्री ओर जाये 
और बोछे--मैं अभी ह्वाल ही में यहाँ आया हूँ, इसलिए मुझे किसी चीज 
की जानकारी नहीं है. . 

पार्वती के नंगे हाथों, सूनी माँग, खाली माथे, अवसन्न मुखमृद्रा और 
खामोशी ने उनकी बात का मिलकर जवाब दिया । 

सक्सेना साहब अयनी बात पर स्वयं ही लजाते हुए बोले--मैं भी 
कितना बेवकूफ हूँ |. . .मों आपकी कुछ मदद कर सकता हूँ ! 

पार्वती ने घुटी-घुटो आवाज में कहा--जी नहीं, उत्र ठीक है । आपकी 
बड़ी मेहरबानी है | 

सक्सेना साहब ने कह्- ऐसा न कहिए | मुझसे आर आयकी कोई 
मदद हो सके, , 
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पार्वत्ती ने फिर कह्दा--आपकी मेहरवानी है। मुझे किसी चौज की 

जरूरत नहीं है । 

ओर अंदर चली गयी | 

सक्सेना साइब थोड़ी देर खड़े रहे, फिर अपने मकान की और चछ 
पड़े। उनके अफवरी अभिमान को ठेख लगी थी । ओर जगह तो छोग 
हरदम हाथ बाॉधे खड़े रहते थे, और भाज एक औरत उन्हें दरवाजे पर 
खड़ा छोड़कर घर के अंदर चली गयी । उन्हें लगा कि उनकी तौहीन हुईं 
है, केकिन उन्हें विश्वास ने हुआ कि इतनी दुष्बी भोरत किसी को 
तौद्दीन करने की सोचेगी | 


बाबू चनर्द्रिकाप्रसाद पेशकार सक्सेना साइबर को बतद्य रहे थे--हुजूर, 
मुसम्मात पाजबती शजबरद्गादुर की बेवा है। अभी दो महीने हुए, उसका 
शौहर मरा है| अच्छा लड़का था, बहुत बाअदब, बहुत मृहृज्जुब । काय- 
स्‍्थों में तो आप जानते ही हैं, यद बात आमतौर पर पायी जाती है। 

बाबू च््धिकाअसाद खुद कायसय थे, द्वाकिंम कायस्थ था, सुसम्भात 
पारदती का खाविन्द कायरव था, इधरे अच्छा सुचर्ण संयोग और क्‍या हो 
सकता था | बरा, बाबू चरिद्रकाप्रसाद ने जड़ ही तो दिया | 

उनकी चोट निश्चाने पर बेठो थी। सक्सेना साहब को हृढ्का-सा नशा 
चढ़ने लगा | बोछे--अच्छा ते मुस'मात पासत्रती कायस्थ है | हनन, 
ब्रठ्म का खूबपूरत है। आपसे क्‍या छिपाना, आप भी तो कायस्थ हैं, हम 
लोगों में इतने खूबसूरत छोग जग मुझकिछ से मिलते हैं । हम तो उसे 
विरहमन-छत्री समझते थे | े 

शबाना साहब को यह गयांरा नहीं कि कोई उनकी-बात काटे, लेकित 
इस वक्त अपनी बात कटना उन्‍हें भछा माद्धूम हुआ। कायस्थ कौम की 
बड़ाई आखिर को उनकी बड़ाई भी तो यी; इसके अदा यह संतोष भी 
कुछ कम न था कि मुसस्मात पारबती जैसी परी उन्हीं की कोम् का एक 
स्तन है | 
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अपने विचारों में डवे हुए सक्मेना साइब थोड़ी देर खाप्रोश रहे, फिर 
बोले-पेशकार साहब, में घुसम्मात पार्वती की मदद करना चाहता हूँ । 
बेचारी बहुत तकलीफ में है... 

बाबू चन्द्रिका प्रघाद ने कहना चाहाः जब्र छुजूर की नजरे इसायत. .« 
लेकिन राबभना साहव ने बीच में ही बन्त काट दी--देखिए, वह सब कहने 
वी जरूरत नहीं | बैचारी बहुत मुत्तीवत में है और में उसफी मदद करना 
चाहता हूँ | उसके लिए में आठानी से महोने में बीस पच्चीस झुयया 
निकाल सकता हूँ । छेकिन उसमे एक पेंव है पेशकार साहब | 

पेशकार साहब ने मामू है से ज्यादा बुद्धू बरते हुए पूछा--बह क्‍या 
हुजर ! 

हुजूर्‌ ने कह्द--बह पेंच यह कि अगर में अपनी ओर से पृतम्मात 
पारबंती की मदद वःरूँगा तो यह जप ठीऊ न होगा | आप तो जानते ही 
हैं, उँगली उठानेवालों की कमी नहीं होती | मृततम्मात पारयती अभी जवान 
है, खूबपूरत है. . .आप ही बतत्यशए, छोग ऐसी-वेसी बातें न बकने छग 
जायेंगे. . .... . 

बाबू चन्द्रिकाप्रसाद को आज द्वाकिम के मन की थाह नहीं लग रही 
थी | उनकी समझ में न आ रहा था कि द्वाफिंत आलदिर चाइता क्‍या है 
ओर उसमे क्या कहें कि बढ एकदम खिड उठे । अनजञान नाछा पार करते 
समय आदमी छाठी छेकर चकूता है और पैर बढ़ाने के पहले आस-पास 
टाठी ये थाह लेता चलता है जिसमें पैर क्रिसी ऐसी-वैशी जगह गे पड़ 
जाय । बाबू चन्द्रकाप्साद ने मो अपनी पचास साछ की जिन्दगी में बहुत 
से अनजान नाले पार किये थे । एक आज भी पार करना था। थद्दते- 
थहाते बोके--हुजूर, सर्द को बदनामी, . .. . 

साफ आसमान में जैसे यकायक्र विजली कद्दकी | सकतैना साइब ने 
बाबू चन्द्रिकाप्रसाद को जोर से डपटा--छुप रहिए, पेशकार साहब, .. 
आपके आधा से ज्याद! बाल सफेद हो चुके हैं। इस उम्र में ऐसी बात 
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इना आपको शोभा नहीं देता । यह मुझे बिलकुछ मंजूर नहीं कि मेरी 

वजह से किसी भले घर की औरत की इज्जत में बच्चा रूरे | 

पेशकार साहब का चेहरा डर के मारे काछा पड़ गया था | पैर काप 
रहे थे। अपने को बार-बार घिककार रहे थे, कैसी निगोड़ी बात भूँह से 
निकाली | तभी उन्होंने सुना, सक्सेना साहब कह रहे थे--पेशकार साहब, 
आप ऐपे आदमियों की फेहरिस्त बनाकर मुझे दिखाइए जो जरा खाते-पीते 
अच्छे हो | 

पेशकार हाहब ने हाकिस के सामने बिछ-बिछ जाते हुए कह्ठा-- 
लीजिए हुजूर, अभी लीजिए, उसमें देर ही कितनी लगती है । 

और उन्होंने कान पर से कलम निकाली और जेब में से दाबात और, 
फेहरिस्त बनाने बैठ गये । 

सक्सेना साहब ने कद्दा--फेहरिस्त में आखिरी नाम मेरा होगा। मेरे 
नाम के आगे पॉच रुपया छिख दीजिएगा। बाकी लोगों पर एक-एक 
रुपया चंदा लगाइए | 

फेहरिस्त बनकर तैयार हुईं तो उसमें बाबू कुछदीपनरायन मुख्तार, 
बाबू रघुनाथप्रसाद मुख्तार, बाबू शितराजबलो मुख्तार, बाबू कामताप्रसाद 
मुख्तार, मिस्टर लछमीनरायन वकोछ, ठाकुर यमराजसिंद रईस, ठाकुर 
हरनामसिंह रईस, मिस्टर बलीउब्छा डाक्टर, मौलवी एह्तराम हुसैन 
हेडमास्टर, रोख अबदुस्समद जमींदार, मुशी भगवतीप्रसाद जमींदार, लछ- 
मन साव, बेचन साव, मंगछी सांब, राधेश्याम सराफ, रामदीन मिसिर, 
बाबू चन्द्रिकाप्रणाद बड़े पेशकार और मिह्टर प्रेमरतन सकतेना तहसील- 
दार--ये छोग थे | 

सक्सेना साइब ने बहुत गौर से उसे एक-दो बार पढ़ा ओर कहां--- 
आपने बहुत उस्दा फेहरिस्त बनायी है, पेशकार साहब | और मूंछों ही 
मूँछों में मुस्कुराते हुए उस पर दस्तखतत कर दिय्रे। फिर एक लमहे को 
खामोंशी के बाद बोले--अजी, आपके यहाँ तो बेशमार वकील, युख्तार,. 
डाक्टर और रईस -- 
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बाबू चन्द्रिका प्रछाद ने हाकिम की बात को बीच ही में छोकते हुए 
कहा--बेशुमार, हुजूर, बेशुमार. . .खाँबियों., . .. . यह कोई मामूली जगह है 
हुजूर, यहाँ तो शहर और देहात की गंगाजमुनी बहती है-- 


लेकिन पार्वती के लिए तो यह गंगा-जघुनी चार महीने बहकर ही न 
जाने किस रेतीले मेदान में हमेशा के रहिए खो गयी । सक्सेना साइब का 
तबादला तहसील मम्मनपुर का हो गया । उनके जाने के साथ ह्टी पार्वती का 
सहारा भी चला गयां। कमी दानवीरों ने निरशंक होकर हाथ खींच लिया । 
अब उन्हें ऊपर से कोई कोड़े मारनेवाछा तो था नहीं जिससे उनकी कोर 
दबतो हां या जितको खुश रखने से उनका कोई काम सधता हो, तो फिर 
क्या वे बेवकूफ थे जो बह बेकार का दानखाता खोल रखते जिध्षते कियो 
किस्म की कोई प्राप्ति नहीं? कोदो-छव्वों देकर वे थोड़े ही न पढ़े हैं जो 
अपना भला-जुरा न समझते हों । जब तक हाकिस का दबाव था, तब तक 
ब्रात दूखरी थो--पानों में रहकर मगर खे बैर नहीं किय्रा जाता, और फिर 
इतना ही क्यों ; इ6 सोलह गंडे के दान से हाकिम अगर हमे दिछ का बाद- 
शाह समझता है तो इक्से अच्छा ओर क्या दो तकता है। द्वाकिम अगर 
छुश हो तो एक नहीं, बावन ढंग से अपनी खुशी बतछा सकता है |... 
लेकिन अब तो वह बात न थी | हाकिम चला गया था, सूरत एकदम 
बदल गयी थी | ये छोग जिन्होंने हजारों ढपया पानी की तरह बहा|क९ और 
बरसे दिमाग की एड़ियाँ घिसकर तालीम हातिर की यी, ऐसे सिड्ी नहीं 
में कि किसी ऐरेजोरे की रॉड को बिठालकर खिलावें। उन्हें उससे फायदा 
और जब फायदा नहीं तो एक रुपया तो क्या, एक, कोड़ी भी हाथ से 
निकालना गुनाह है। और सो भी राजा की दुलहिन के लिए ! सीधे मुँह 
बोलती तक तो है नहीं | अपने को पद्मिनी समझती है, पद्चिनी । 


समझती वह खाक-पत्थर कुछ भी नहीं अपने को, किंसी तरह जी रही 
थी, लेकिन भले घर की लड़की थी, मे घर की बहू थी, यह जानती. थी: 
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के आदमी की इज्जत आने हाथ रहती है। चौजिस घंरा जागकर पहरा 
द्वो वो बचती है, पल-मर को बेखबर हो जाभो वो छ॒ट जाती है | इसी से 
पार्ववी किसी से न बोलती | कुछ ओरग्तों से तो हँख-बोल भी लेती, लेकिन 
मर्द की छाया से भी भागती, गाँव के रिते से जो माई-मतीजे लगते, 
शौसा-काका €गते, उन तक से न बोलूतो | इश्ी से छोंग उसे रूप-गर्विता 
समझते । १२ बात यह न थी । पार्वती जानती थी कि चार चार शार्पों का 
बोझ ढोने के लिए उसे दुनिया से बिलकुछ अलग होना पड़ेगा | पहला 
छाप कि हन्दू हुई, दूसरा शाप कि औरत हुई, तीरारा शाप फक्ि विधवा 
हुई, चोथा शाप कि सुन्दरी विधवा हुई | कुछ अनथ्थ के ग्रह एक" ही जगह 
ता इकट्ठा हो गये थे। कियो की लाड्छित करने में समाज को रस आता 
हैं, और लाउछना का पात्री अगर एक युवती सुन्दरी विधवा हो, तब तो 
फिर क्या पूछना, उसके मुंह से मानों राल ट्पकन छगती है | हमारे समाज 
मे विधवा के लिए णाज्छना का रदात्रत खुब्म रहता है, समाज मुक्तहृस्त 
ट्रोकर दान व रता है, जिसको जितना लेना द्वो, जो जितना ढो सके | 
पार्वती बया देखती नहीं, उसके क्या आंखें मर्धी है, वह क्या अंगी है 
कि यह न देखे कि इन्हीं दानवीरोें मे कई छोग ऐसे हैं जिनके घर्से में 
बीजियाँ हैं, जिनके चार-चार पॉव-पॉँच बच्चे हैँ, जिलके बाल खिचड़ी हो 
प्ले हैँ और जो उससे बहुत-बहुत आशाएँ रखते है । वह सब जानतौ है, 
इलीलिए मानुस को गंध से भागती दे । 
«लेकिन तब फिर दानदीरों को भी कोई दोप नहीं दे सकता । बढ़े - 
खाते में कोई कहाँ तक दान दे | 
.. और कुल बात का छब्मे-लब्ाव यह कि अब पार्वती को महदीनें में 
बाईस की जगह चार रुपया मिलता है--बाबू शिवराजबली भुरुतार १), 
मुंशी भगवतीग्रसाद जमींदार १), मौलवी एड्तराम हुसैम १), बाक्टर 
बलीलद्ला १) । इसी मे खाये-पवाये, जो चाहे करे | 
एक बार फिर पाव्ती के घर फाके होने लगे | लेकिन तभी एक बड़ा 
अच्छा छुयोग हाथ लगा | बाबू कुल्दीपनरायन, गंशी भगवतीग्रसाद और 
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मिधटर लड़मीनरायन के यहाँ एक साथ रपोई बनानेबराली की जरूरत 
हुई--सबकी घरवालियों का प्रखखकाछ सम्रीप था | सभी कचहरिया छोग, 
बक्त पर खाना मिछना दही चादिए और घर की औरतें असमर्थ, हमेशा 
किसी से किसी तकछीफ में गिरफ्तार | छाबचार उन्हें फिसी को रखना ही 
प्रड़्ा। और इन तरह पार्वती ने तोन घरों को रसोई थाम छो। इतना 
बााफी था | सबका पेट भर जाता था | 

»ठेफिन यह चीज आखिर कितने दिन चलती | दो-चार दिन के 
फ्रेर्फार से सबके बच्चे हो गये ओर पम्द्रह-बीस दिन में किर सबने अपना- 
अपना मोर्चा समाछ जिया । डेंढ-दो महीने अपने पोरुख से अपना पेट 
भरने के बाद पार्मती ऊिर अत्तहाय थी । उसके सामने फिर भूख की गुफा 
मुंह बाये खड़ी थी । 

तब पार्वती को बाबू सोमेशनन्द्र का ध्यान आया | बाबू सेमेशचन्द्ध 
राजा के सहयाठा! रह खुके थे । फरिक एक से रूगाकर उदूँ मिडिल तक 
गाँव में, फिर हाई सकूठ तक छाहर में । उसके बाद राजा को अलाह्षाबाद 
छोड़ना पड़ा । बाबू सोमेशचन्द्र ओर गाजा में पटती भी बहुत थी। बालू 
सोमेशचन्द्र भगवती प्रशाद जमोंदार के छड़के थे झोर राजा एक्क मुद्दर्रिर 
का | दोनों में बड़ी मे <-मुहब्बत थी। धारे-घीरे पार्ववी और सोर्श की 
पत्नी में भी बहुत दोखती हो गयी । इसीलिए अपने इस सबसे गाढ़े समय 
में उसे ससे पहले सोमेश की पत्नी का ध्यान आया। वह शहर में रहती 
है, बड़े-बड़े लोगों में उसका उठना-बैठया है, बह जरूर कोई ने कोई 
उपाय निक्राडेगो । यह सोचकर उसने सोमेश की पत्नी को छिखा--- 

बहन, 

बड़ी मुसीबत में पड़कर आज तुम्हारे सामने द्वाथ फेला रही हूँ | आज 
मेरी रोटी का कोई सद्यरा नहों है। नेक तदसीलदार खाइब के दवाब से 
जो लोग एक-एक रुपया महीना देते थे, उन्होंने मी हाथ खींच छिया है 
और अब मेरे लिए मरने के अडावा वूसखरा रास्‍्ता नहीं है। लेकिन चार 
बच्चों को इस हत्पारी दुनिया के भरोसे छोड़कर मरते भी डर लगता है | 
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बह पता चला द्वी होगा कि मैंने कुछ दिन तुम्हारे यहाँ और बाबू 
शिवराजबछी और बाबू कुलदीपनरायन के यहाँ रसोई भी पकायी ; लेकिन 
फिर घर की औरतों के सोरी से निझल आने पर मेरा बह सद्दारा मी जाता 
रहा | अब तुम्हें लिख रही हूँ | अच्छे-भच्छे लोगों से त॒म्दारी रसाई है, मेरे 
लिए कहीं किसी कोने में जगह न निकराछोगी ! खाना पकरारऊँगी, बच्चों की 
निगरानी रखेंगी और गिरती के और भी जो मोटे-झोंटे काम होंगे, 
सव्‌ करूँगी--सुझे अब कोई छाज-शरम नहीं है। में गोश्त-मछडी, अंड!- 
मुर्गी के कभी पास नहीं गयी । मुझे ऐसी चीजों से हमेशा घिन छगती 
रही है, लेकिन में अब वह सब पकाने को भी तैयार हूँ। तकलीफ पड़ने 
पर आदमी को सभी कुछ करना पड़ता है बहन, ठसा दिखाने से काम 
नहीं चलता [ में तो बस किपरी भमलेमानस के घर में एक कोठरी में रहकर 
जिन्दगी गुजार देना चाहती हूँ ; बस इतना चाहती हूँ कि मेरे छोटे-छोटे 
लड़के बड़े हो जायेँ | बहन, मुझ बिपत की मारी की रच्छा करो। मेरें 
अपने जो थे, पराये हो गये | बाबू किधुनवद्दादुर, मेरे देवर, एक पाई के 
देनदार म हुए | बरणत में घए चूने छगा था, मैंने उन्हें सैंदेसा मिजवाया 
कि घर चूने लगा है; आक्कर मरम्मत करा जायें, मेरे पास पैसे नहीं हैं, नहीं 
में ही उसकी मरम्मत करवा लेती | जानती हो, उनका क्या जबाब आया--- 
घर के ऊररी हिस्गी से हम कोई मतलब नहीं, वह चाहे रहे, चाहे जाय (... 
देवरानी जी तो और विष की गांठ हैं। बीवी ( फूछ कुँभर ) तो कुछ 
करना भी चाहती हैं, लेकिन अपने दुलहे के आगे उनकी एक नहीं चलती | 
और वह एक नंबर का मक्‍्खीचूस है | मैं तो जान गयी कि दुनिया में 
कोई किसी का नहीं होता, सब द्वित नेत देखने के हैं | 

“पार्वती 

जिस दिन सोमेश की पत्नी को पार्वती का खत मिला, उसी दिन 
रायबरेली से उध्की देवरानी स्यामा आयीं थीं | कोई नदह्ान पड़ा था जिसमें 
प्रयाग नहाने का ही खास महातम था। इयागा नेम-घरम की बड़ी पकी 
थी। इतनी कम्म उमर से हो उन्होंने ये तमाम ब्रत-नहान कैसे गह लिये, 
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पता नहीं, लेकिन थीं वह बहुत पक्की | लेकिन बस इसी में पक्की थीं वह | 
बाकी तो न घर साफ़ रखने का सहूर, न॑ गिरस्ती चलाने का, मे बच्चों को- 
नहाने घुलाने का--और होने को तो परमात्म। की दया से उनके छः बच्चे 
थे। ओर बच्चे केऐे, दुनिया से न्यारे । बुरी तरह शैतान, गाली बकनेवाले, 
बात-बात पर एक दूसरे का मुँह नोचनेयाछे | दिन-भर सब्र आपस में मार-पीट 
करते और पिनपिन रोते। घर एकदम विजबिजाया करता, कोई चीज 
ठिकाने से रखी न मिलती और कूड़े करकट का धर में अटम छगा रहता-- 
वह गंदगी, वह शोर-गुल, बह गाली-गुफ्ता, वह मारपीट कि छुदा की पनाह | 

श्यामा कुछ तो स्वभाव से ही गुस्सैछ और चविड़चिड़ी थी, अब इस 
जिन्दगी में पड़कर और भी हो गयी थी । 

सोमेश की पत्नी ने सोचा--भकेली जान, ब्रेचारी कैसे इतने बच्चों को 
सभाले, इसी मारे घर अछग अपने नाम को पड़ा रोया करता है। इसके 
साथ अगर कोई ओोरत रहने छगे तो इते बड़ा सहारा हो जाय। तमी: 
पार्वती को चिटंठी मिछी | राजा की दुलहिन घर गिरस्ती के काम में 
कितनी निषुण है, यह सोमेश की पत्नी से छिपा न था। गरीजी में यो भी 
फूहडपन के लिए कम गु'नाइश रहती हे, यही बल्ब समझकर उसने स्यामा 
से बात चलाने की सोची | 

“राजा,की दुलहिन को तो तुम जानती होगी, प्रकाश को अम्माँ [* 

--वहदी हादीपुरवाली ! 

हाँ । 

तो! 

“तुम जानती ही होगी, उसका आदमी मर गया ! 

--हाँ, वह तो तभी घुना था | 

--बैचारी आजकल बड़ी तकलीफ में है, रोटी के छाछे पड़े हुए हैं, 
चार बच्चे भी हैं उसके । एक तो खैर वज्जीफा पाता है और यहीं कायस्थ 
पाठशाले में पढ़ता है। तीन छोटे-छोटे बच्चे उसके साथ हैं। उन्हीं को 
पालने का मोह उसे जिन्दगी से चिपकाये है | 
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अब इ्यामा को लगा कि कहानी जरा दूधरा <ग पकड़ रही है | बोली -- 
माँ का हृदय ऐसा हो होता है जोजी और जो आअ.राम तकलीफ की बात 
कहो, तो जिन्दगी में किसे आराम है। अब सुझी को देखो | तुम्हारे छाला 
इतने भच्छे आदभी हैं। परमात्मा की बरक्कत से घर में. किसी चीज को 
कमी नहीं है, खाने-पीने से लेकर पदिनने-ओढ़ने तक, जावतू चीज सब 
घर में भरी पड़ी है। कुछ छोगों को भगवान्‌ धन-दौरत वा देंता है, 
लेकिन उसका भोगनेवाल्य नहीं देता, माँ बाप सन्‍्तान का मुँह देखने के 
लिए तरस जाते हैं, मान मनीतो करते हैं, तीरथ-नह्यन करते हैं, हरसू बरम 
जाते हैं, सब करते हैं, लेकिन सम्तान का मुँह देखना उन्हें नहीं नसीब 
होता | करमफ में द्वी जब सन्‍्तान नहीं तो आयेभी क्या से, बोछो !. . . 
भगवान को दया से हमे सन्तान का सुस्त भो है, तुम्धरे छ बच्चे खेल रहे 
हैं। लेकिन तय मो वैरा जोबन क्‍या सुबो है? अरे शाम कट्टो, बढ्ो 
हरदम की हाय-दाय । इसा से तो गिशत्रानी छोग संसार को दुख को गठरी 
कहते हैं । 

इस लंबी वयतृतवा ने सोमेश को पत्नी के पैर उख!ड़ दिये थे ] पर राजा 
की दुलहिम का उदास चेह्ला उसकी आँखों में घूम रद था । औए उसने यह 
भी देखा कि भगवान्‌ की दया से श्यामा की कोख फिर फरनेब्ाढी है, 
मुमकिन है, उसे इस वक्त क्रिसी मददगार की जरूरत मादूम प: । उसने 
फिर हिम्मत की -- तुम उसे अपने यहाँ क्यों नहीं रख लेतीं ! खाना भी 
पकायेगी, बच्चों की देखभाछ भी करेगी, और जो काम बताभोगो करेगी, 
पड़ी रहेगी | उसे तो बस खाने-ऊपड़े से मछब है, ऊपर से दो-तीन झयया 
भी दे दोगी तो बहुत है । 

स्यामा ने थाड़ा इतराकर, थोड़ा मठककर कद्ाा-राजा ४ो दुलदिन 
रहेगी तो में अपने हाथ से पानी लेकर न पिछँगी | 

सो मेश की पत्नी को छगा जैते किसी ने उसकी छाती में घूं सा सार दिया, 
थोड़ी देर को उसका होश जैसे खो-सा गया। दूसरे ही क्षण सागे बात 
उसके आगे दर्पन को तरह साफ थी--श्यामा के यहाँ किप्ती स्वामिमानी 
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औरत की गुजर नहीं थी | उसने बस इतना कह --जाने दो, मैंने तो यों 
ही कहा था | ) 


है; 


शाम के चार साढ़े चार बजे होगे | शह्टर से छारी आ गयी थी । पार्बतौ 
का बड़ा लड़का देशी लारो से उतरकर घरपहुंचा | राधा, सीता, पुच्ची 
कोई नहीं दिखायी दिया | थों वे उसे हमेशा नीम के नीचे खेलते मिला 
करते थे | घर खुला हुआ था, नीचेवाली कोठरी मे चाचाजी का अधपेरा 
ताला लगा हुआ था, पैतों से हीन जीवन की तरह अचछ, पेसेवार्ली की तरह 
क्रर | देबी की माँ बरोठे में नहीं थी, आंगन में नई! थी | देबी का माथा 
ठनका । उसने कई बःर आवाज दी, अम्मा, अग्याँ | कोई जवाब नहीं | 
देबी ने सोचा, अम्मों ऊरर की कोठरी में होंगी । कपड़ा-वपड़ा सीने का कुछ 
काम मिछ गया होगा | वह जगह-जगह से दरकी हुई और एकदम खभे की 
तरह खड़ी सीढ़ी पर सँभाल-सँमालकर पैर रखता हुआ ऊपर पहुँचा। 
कोठरी का दरवाजा बंद था। देशी मे फिए आवाज दी, अम्भॉ-अम्माँ, 
लेकिन कोई जवाब नहीं | तत्र उसने जोर से छोवानजा भद़भड़ाना शुरू 
किया | दरवाज! खुला । माँ को पत्थर की मूर्ति की तरह निरचछ खड़ा देख- 
कर देबी ने कोठरी में घुसते हुए कह्ा--तुम्हें क्या हों गया है अम्मा, तुम 
बोलतीं क्‍यों नहीं ! ' 

पार्वती फिर भी कुछ न बोली, उसकी आँख से ऑजू अठयत्ता झरने 
लगे |, ..और फिर वह खड़ी न रह सकी, उसे गश आ गया | तेरह साल के 
देबी ने माँ को गिरने से बचाते हुए देखा-- 

छत की कड़ो से अम्माँ की बटी हुईं घोती रस्सी के समान झूल रही थी | 
धोती जहाँ खत्म होती थी वहीं १९ अपठ हार्थों ने गाँठ लगाकर फंदा 
बनाया था. . . 

तेरह साल के लड़के देबी ने यह इृश्य देखा और उसी बक्त मर गया। 
जो आदमी अपनी माँ का सिर गोद में छेकर उसके छोटे से, पीछे, मुझाये 
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'हुए चेहरे पर पानी के छींटे मार रहा था, वह देवी नहीं, तेतालीस साल का 
एक अधेड़ आदमी था. . . 

देवी माँ के चेहरे पर पानी के छींटे सार रहा था ओर सोच रहा था-- 
यहाँ से सिर्फ पन्द्रह मील दूर चाचाजी और बुभा रहती हैं। मैंने अपनी 
आँखों से 3नके घर को, उनके बच्चों को, उनके रइन-सहन को देखा है | 
यहीं इधी गाँव में न जाने कितने वकील, डाक्टर, घुख्तार, रईस, जर्मीदार 
हे श्ह्ते हैं... 

इसके आगे ही असछी दकावद थी। देवी सिर दिला-हिलाकर यद्‌ 
मानने से इन्कार करता था कि सभी आदमियों के दिल्लों पर मिश्ती की 
मशकवाली मुर्दार खाल मेंढ़ी हुई है । छेकिन उसका सिर हिलकर भी न 
ट्विल्ता था, क्योंकि उसकी गोद में उसकी बेहोश माँ का छिर था और 
एक गज से कम वूरों पर घोती का फॉसीनुमा फंदा लटक रहा था--पतली, 
कोनों पर मुड्डी हुईं, छालटेन टॉगनेवाली काली सत्य की तरह । 
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